一
小王子儿童之家
2004年11月-2005年1月
一座以"小王子"命名的孤儿院
招募志愿者去尼泊尔工作的宣传手册上写着:尼泊尔爆发了内战。身为美国人,我猜想负责撰写宣传手册的人一定是夸大了事实真相--这也是我的老毛病了。没有哪个组织会派志愿者到战区去。
即便如此,我还是把其中一行字特别指给我所认识的每一个人:到尼泊尔的一所孤儿院工作两个月。在酒吧里只要碰到女士,我都会告诉她们:"不错,那里正在打仗;不错,去那工作存在着危险性,但是已经顾不上这些了,我得考虑那些孩子的安危。"我大声喊着,并尽量表现出泪眼模糊的样子,声音穿越了酒吧里的喧闹。
如今,坐在一辆破旧的出租车里驶离加德满都机场,我发现大门口把守着一群身穿迷彩服的人。出租车缓缓经过时,他们目光紧盯着坐在车里的我,手里的机关枪距离我的车窗只有几英寸①之遥。机场大门外,用沙袋堆成的掩体已经把机场包围了起来。掩体后面,一群疲惫不堪的年轻人端着重型武器对准了来往的车辆。政府大楼也被包裹在带刺的铁丝网里。加油站里有装甲车守护,加油的车辆排了一里多长,都要经过士兵的逐一盘查。
我坐在出租车的后座上,从背包里找到那本宣传手册,飞快地翻到有关尼泊尔的那段。上面依然写着:"爆发内战",字体轻盈得像是在描述动物世界。难道他们就不能在后面打个感叹号吗?要不然就用大大的红色醒目字体标出,后面再加上一句:"绝无虚言!"或者"你绝不会喜欢!"不然我怎么会知道他们说的是真话呢?
颠簸在加德满都坑洼不平的路上,我无比向往地翻看着宣传手册里另外几个地方的招募广告。有一个是到澳大利亚某海滨乐园的六周工作机会,工作职责是安抚那里"饱受孤独困扰"的小考拉!我这辈子都要因为这件事耿耿于怀了。不过再一想,当时我确实需要这样一份志愿者工作,一份听上去让我的朋友和家人觉得极富挑战性的工作。至少这个目的我是达到了:我将在世界上最贫困的一个国家照顾那里的孤儿。这成了我为时一年的探险旅行的完美开端。
尼泊尔的确仅仅是我将耗时一年的单人环球旅行中的第一站。在此之前的八年时间里,我为一个叫做"东西学院"的国际公共政策智囊团组织工作。工作地点先是布拉格,而后又被调到布鲁塞尔总部。那是我迈出大学校门后从事的唯一一份工作,我喜欢那份工作。可是八年后,我还是厌倦了,于是迫切需要某种巨大的改变。
还好,我平生第一次有了些积蓄,真正意义上的积蓄--我在一个勤俭的美籍爱尔兰人家庭里长大,又在消费不高的布拉格住了六年之久,这让我得以成功积攒下了六年间的大部分收入;再加上我孤家寡人一个,既无房贷要还,在未来的数年里也没有结婚生子的打算。于是我匆匆作出决定,要倾我所有完成一次环球旅行。我从来没这么极端过,所以我深信,当我以最快的速度把这个计划通告给朋友们的时候,他们将会无比震惊。