逼近，却无能为力。作为他们的另一个女儿，我必须幸福。对面一个男人抱着肩看了我许久，我低头看了一下，我没有拿勺子，我特地叫
了不用勺子的咖啡。他显然等待我意识到他已经等了许久，随即向我点点头，便端了咖啡坐了过来。我笑了一下：“我们认识吗？”他摇摇头。
“我看你哭了很久。”“有吗？”我的声音很正常、很平淡，我哭的话会有感觉，我会鼻子发酸，声
音会哑掉。他倾身给我递了张名片：“我是医生。”我没有看：“我没有病。”他指着左胸道：“你这里需要医生。”我拿包起身：“很抱歉，我要走了。”
他起身拦住我道：“当你身体不受控制并且无意识地做一件事，你还不知道时，你还认为正常吗？”
“不关你的事。”
“有种哭，无声无息，不强烈，不炫目，泪水不急，也不慢，就好像细雨打在玻璃上然后自然滑下来，哭者脸上没有表情，眼底平静，甚至还能微笑，那泪水不是她的，这种哭证明你心里能够承受的负荷，早已经超过你的能力。”
我笑道：“你不是医生，你是诗人，或者你是散文家。”
他摊手自嘲道：“我只是一个很有责任感的医生而已，对不起，我应该自我介绍——程文豪。”
他伸出右手，那是一双很适合弹钢琴的手，我轻轻地握了握。
我注意他总微微地耸肩，这几分钟内，他挑了好几次眉，脸上的表情很丰富，丰富到只对着他的表情，便可以和他对话。
“你从国外回来？”
“是，我的诊所马上就会开张，你会是光顾的第一人吗？”
我收了名片道：“有这种病的人很多，未必是我，有需要，我会找你。”他没有勉强，并且执意要替我付账，推辞间，我看到小司正低着头在校门口，走来走去，于是我朝程文豪道了谢，匆匆出了咖啡屋。他在后面叫，我没有留电话，甚至名字。“我会联系你的！”我与小司到苏遥诊所时，她亲自到门口来迎来，我以为她会是个长发飘飘的女人。她对着我惊讶的目光，扯扯自己的短发道：“刚刚剪的，脖子有点凉。”
“为什么要在冷天剪？”
她笑道：“我想虐待自己。”
我没说话，我不想听到这两个字。
小司跟她进房去后，我便抽过画架上的杂志看起来，不过半小时的光景，便被另一个医师给带走了，苏遥换了身衣服，浅绿色的，好像是夏天装，她朝我招手。房间很热，热得我必须脱掉外套。“介意与我谈谈吗？”她将我安顿在一个摇椅上，很软很舒服，耳边很静，没
有所谓的舒缓音乐，她搬了张椅与我躺在一起，并列的。
“家宜，像不像我们在美容院里享受做脸？”
“有点像。”
“女人都习惯在做头发啊，做脸啊，做饭啊，这些时候，与身边的人唠叨。”
我点头称是。
“尤其是同行的女伴，知道为什么？”
“因为很放松。”
