第一次到北京打动我的居然是山，在去八达岭的路上，我第一次看到了北方的山，我知道了什么叫雄浑，什么叫力道，那些绵延的山是立着的，是张开胸膛的，我喜欢。当时我写过诗来记录这感受，一个来自水乡的孩子，对北方群山的景仰和震撼。
等我到北京工作，才发现北京城里没有山。唯一的一座山是景山，还是人工堆起来的。但在北京的背后，有郁郁苍苍的燕山山脉。一个天气晴朗的上午，我从单位小街天桥上路过，抬头一看，居然看到了清晰的西山仿佛近在咫尺，再往北看去，在城市的边沿，一脉青山生动如画。这是北京的山，这是来自怀柔、昌平的山，是北京的围墙。
我下决心要亲近这些山，要近距离接近它们，靠近它们。2007年的夏天，我的梦想成为现实，我可以在居所里自由地阅读山，感受山，出门不久，穿过一片庄稼地，还可以登山。辛弃疾的词里说，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。怀柔的山，算不上妩媚，尤其是冬天，青色褪去，甚至有点苍黄，但并不荒凉，更不单调，每座山都有自己的姿态，绝不重复，不远处红螺寺的亭峰熠熠生彩，红螺湖水碧波轻漾，待春回大地，这里更是如锦似绣。
我把居所起名为观山居，为观山而居，居而观山，山入我眼，山入我胸，更入我心。四扇窗户，四个角度，四种山貌，若日光流转，山色因时而变，景色因云而生，步步景不同，时时换意境。我入山中，山化我心。
饿了，到村里吃碗水饺，来张煎饼，村民并不客气，钱照收，但绝不多收。再去时，招呼一声，又来了，跟上次一样，我点点头，吃完，交钱。看门的狗，熟了，懒得对我再表示亲热，在阳光下酣睡。
没有电视看，也没有网上，我的眼睛远离这些视觉暴力的压迫，在山色之间找到愉悦和轻松。当然，书还是要看的，但几乎全是过去看过的书。幻想自己是个古人，看山，读书，偶尔写作，也不用电脑，用笔和纸。不是逃避现代生活，也不是冒充自己有多高雅，也无心当隐士，而是真正的休闲。眼睛闲了，心也会慢慢静下来。
