第壹章 起居
生活就是一年四季的轮回。四季的轮转，常常落实到吃喝拉撒。我从南京来，南北差异不小，我到北京需要适应种种，有些适应了，有些还不适应，适应的不一定是进步，不适应的也不一定是我的不对。
小二、点五、涮羊肉
你在北京孤独吗？
有了小二、点五、涮羊肉，就不孤独了。有了小二、点五、涮羊肉，你就能随时找到朋友，找到同类甚至知己。
小二，就是小瓶二锅头酒的简称。点五就是烟气烟碱量 0.5毫克的中南海牌香烟。而涮羊肉，就不用解释了。喝二锅头、抽中南海、吃涮羊肉，是北京普通百姓最平常最流行的饮食方式。
二锅头是北京的老品牌，它的酒精含量高达 65度。1983年我第一次到北京，带回了两瓶 65度的二锅头，作为“名酒”请几个善饮的朋友到家来喝，可喝惯了洋河大曲的我们感到嗓子火辣辣的，居然连一瓶也没喝见底。朋友们说：二锅头，凶。
近十余年来，人们的生活慢慢精细起来，粗犷豪放的二锅头也变得温柔起来，有了 46度且容量只有二两五的二锅头包装。度数降低是所有国产白酒的走向，而这二两五的包装可谓是二锅头的独创，北京百姓亲切地称之为小二。小二的出现，显然是受到西洋酒包装的影响，洋酒的瓶子千奇百怪，容量也“多元化”，不像中国人一律装以一斤的容器。小二的设计，有点像洋酒的瓶子，又有点像中国传统的鼻烟壶似的，很亲切，随时可以揣进怀中。没有做过确切的调查，在我的印象中，小二的销量应该比一斤装的要大，因为我在北京的饭馆里、酒桌上，很少看到一斤装的二锅头，酒量大的也是要几个小二，而不会放一瓶酒在面前--当然小二是有品牌的，红星，名头很响。
据说二锅头并不是北京原产，而是山西流传过来的，至今北京人喝的大量二锅头，有不少仍来自山西，只不过贴上北京的包装而已。1998年秋天，我到山西开会，喝过那里的二锅头，很浓、很香，味道很像北京的小二。
小二、中南海、涮羊肉能够红遍京城，原因在于价廉，物美不美不好说，但耐用，你可以偶尔喝一顿五粮液，抽几包中华，吃一顿鲍翅，它们的滋味肯定比小二、点五、涮羊肉要好，可它们与你的日常生活无关。而小二之类融入了日常生活，不用盘算，不用费心思，甚至购买起来随处可见，也不大担心假冒伪劣。我喝过假的小二，味道也不是很差，因为小二本来就不是什么高不可攀的味道。
