代序 在北京,无人知道你是一条鱼(1)

代序 在北京,无人知道你是一条鱼

《杂碎》有一个副标题:关于京城的只言片语。京城当然就是北京了,也就是说对新北京城的一种描述了。徐城北先生的两本《老北京》已经把老北京城说得很老了,《杂碎》说的是新北京城。《杂碎》表面说了很多时尚的内容,其实说的就是一个问题:建筑。说新北京城,没办法不说建筑,建筑是这些年北京最关键的词,各式各样的建筑成为北京的景观,各种各样的建筑成为北京的骨骼,各式各样的建筑成为北京的时尚,各种各样的建筑成为北京的生活。没有这些建筑,很难想象北京的存在。建筑像一片片网络,构成了我们的生活,而网络也越来越像各式各样的建筑,形式不一,奇异多元。这就是《杂碎》为我们编织的时代河流,近的,小的,杂的,碎的,当然也可能是美的。近的,缺少深邃的历史感;小的,缺少宏大叙事的可能;杂的,缺少统一的精神图谱;碎的,没有完整的思想体系。

在这样的情形下,我们来到了网络时代,或者说网络来到了我们的时代。网络的一个特征就是你说我说大家说,杂杂拉拉,碎碎叨叨,一个真正的多元共存的空间。虽然网路也同样需要审查制度,但网络对发表权、言说权的极大解放超过任何时期,对满足广大人民的发表欲也是功德无量的历史性里程碑。后工业时代和电脑时代搅拌在一起,就是让很多具有分量的事物降低分量或者变得没有分量,让一些没有分量的东西变得有分量。后现代社会如一条发了水的河流,让很多的事物都漂浮起来,都失去了原来的分量。

比如宫殿的建造在过去是何等重大的历史事件,北京的一大特色就是拥有一座又一座的宫殿,而在今天一个一流或非一流的房产开发商在短时间内就可以营造一座宫殿式的建筑,并且用自己公司的名字甚至个人的名字进行命名,类似潘石屹建立的SOHO现代城比比皆是,宫殿这么庞大的叙事一下子失去了分量。一个电视观众因为收看了电视回答了几个近似弱智的问题,就因此被邀请到电视台奉若贵宾,享受近乎国宾的礼仪,而他可能获得的只是厂家滞销的一两件电子产品。在平等自由的意义上来说,皇上的宫殿和开发商的楼盘、普通市民的房屋都是具有同等居住价值的,而在以前,普通百姓是不能居住在那么豪华那么高大的宫殿似的建筑里的,而现在建筑冲破了等级森严的宫殿制度,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

读书导航