三 摇滚来了:“我要给你我的追求 ,还有我的自由”
20世纪80年代的中国,这边的邓丽君还在温柔地撩拨人的心炫,那边的崔健又拨起了摇滚之旋。他们一阴一阳,一柔一刚,用音乐来描绘中国人在那个特定年代的心路。
邓丽君的歌在初入中国时,受到很多非议,可这些非议和摇滚遭遇的相比,又有点小巫见大巫了。摇滚乐在中国的发展以崔健为里程碑。在崔健之前的中国摇滚经历的是漫漫黑夜,70年代末,在中国听说过英国传奇乐队披头士的还寥寥无几。很多初初接触到摇滚乐的人,很难将摇滚和噪音区别开来。
但是,时移事异,时代变了,中国人对外面的世界越来越感兴趣,摇滚乐也逐渐为更多的人所知。当人的眼界开阔了,人接受新事物的能力就会随之变强。人们对摇滚的态度,从忍受到理解,从理解到欣赏。1986年的一天晚上,崔健在北京工体石破天惊地一吼,中国人更是认识到摇滚的美妙之处,痛快,劲爽。
对于这个特别的夜晚,所有热爱摇滚的人都难以忘怀。那是在北京举行纪念1986国际和平年百名歌星演唱会上。当崔健穿着一件类似清朝时期的大褂子,两条裤脚一高一低地挽着,并身背一把破吉他蹦上北京工人体育馆的舞台时,台下的观众还不明白这个衣冠不整的人物要干什么。此时,音乐响起,崔健唱出“我曾经问个不休,你何时跟我走 ”,台下忽然陷入一片寂静,人们都惊呆了。数分钟后歌曲结束,工体里爆发出的掌声、叫好声几乎要掀翻屋顶。
崔健,在这一夜,将摇滚带给了中国;崔健,在这一夜,奠定了“中国摇滚乐之父”的地位。
每当人们回想起当时的场面,都会忍不住热泪盈眶。他们记得崔健的吟唱是怎样直率地打开他们的心扉,拷问着他们的灵魂,促使他们开始用自己的思想去思索。崔健用摇滚为这个曾经集体失去灵魂的民族注入了思索的动力。
崔健出生于一个朝鲜族家庭,他的父亲和母亲都是从事文艺工作的。崔健从14岁起跟随父亲学习小号演奏,21岁那年进入北京歌舞团成为一名小号演奏员。那时候崔健开始接触摇滚乐,并且开始歌曲写作。后来他与另外6位志同道合的人成立了“七合板”乐队,从此真正开始了摇滚的生涯。
《不是我不明白》是崔健写出的第一首摇滚歌曲。据崔健自己说,他的摇滚比较个人化,他只是想把他的愤怒以及个人的情感通过音乐表现出来。
就是这种批判式的“愤怒”使崔健用摇滚构建了一个时代。
1988年,崔健在中山音乐堂与“五月天”一起演出,那次演出可以被看作崔健的、也是中国摇滚乐的第一次演出。北京大学的精神是兼容并包,其有史以来就是中国年轻的、新锐思想的生长地,崔健把他的第一次演唱给了北京大学。当时,崔健希望他的歌能引起北大学子的共鸣。
崔健没有失望,北大学子很快就沉醉在崔健的摇滚当中,他们的心情和崔健的旋律一起起伏伏,他们和崔健一同感受着青春的躁动,他们和崔健一起表述生命的困惑。1989年,崔健又在北大举办了真正意义上的个人演唱会。他没想到,这次演出竟成了轰动京城的一件大事。并不是所有人都能接受摇滚,当崔健受到批评压制的时候,北大的学子打出了“崔健后援会”的条幅,后援会后来发展成了一个不小的歌迷组织。
1990年,崔健开始了第一次全国巡回演出,演出的名字定为“新长征路上的摇滚”,目的是为北京亚运会集资。崔健从北京走到郑州、武汉、西安,一直到成都。在郑州,崔健演唱会的票是10元一张,这在当时并不便宜,可出乎崔健预料的是,演唱会的门票很快被抢购一空。郑州是个古老的城市,很多歌星都没能打开当地老百姓的心扉,但崔健做到了,他赢得了郑州人“中、真中”的评价。