第二节

一 “红色偶像”是这样炼成的

新中国的偶像史,从1949年10月1日开始。那天,是一个新旧时代的分水岭,站在这条分水岭上往回看,是一段充斥着耻辱和悲惨的灰色岁月,站在这条分水岭往后看,则是一段洋溢着希望和梦想的红色岁月。那时的中国人,尽管还没有抚平灰色岁月遗留下的伤痕,却已然意气风发地准备好迎接新的生活。

每段岁月都会有属于自己的青春,每段岁月也都会有属于自己的偶像。回望那段红色岁月,就会发现,在如今这个崇尚偶像,精通种种偶像制造之术的时代,人们对偶像的爱却不如那段岁月来得强烈,来得单纯,来得义无反顾。如果说中国有什么偶像是根植在整个民族的魂魄里的话,静下心想想,就会发现竟还是那些立在国家记忆之初的偶像们。只不过那个时候,人们不习惯说“偶像”,而更喜欢说“榜样”、“模范”。

现在的偶像是一种消费,那时的偶像则有着召唤出人们潜能的神奇魔力。

其实,一个新生的国家是最需要偶像的。刚刚庆祝完新中国的成立,人们就进入了20世纪50年代。这个年代给中国人的记忆是深刻的。中国的经济经过连年战乱已凋敝不堪,中国的国际环境也不那么尽如人意。美国不肯承认新中国的政权,国民党在台湾嚷嚷着要反攻大陆。正沉浸在建国喜悦中的中国人,一不留神就发现,中国已夹在了正斗得酣畅淋漓的美苏之间。

建设国家就好比建房子,建国的最初几年就好像给房子打地基,地基牢,房子才好建得结实。那时中国的领导人当然明白这个道理,他们需要将所有中国人凝合成一股雷霆万钧的力量,再让这种力量以气吞万里如虎的气势扫平所有威胁新中国生长的东西。那时的中国虚弱不堪,如果人们“各家自扫门前雪”,这承载着无数人希望的新中国可就前途不妙了。事实上,在庆祝新中国成立的狂喜劲儿过后,全国各地都不同程度地出现了“埋头干活,莫谈国事”的现象,而这的确不是一个好兆头。因为当时几乎整个世界,都处在意识形态的争斗中,美国和苏联两个超级大国,各拉着一班“兄弟”针锋相对,人们都在忐忑地猜测着是否会爆发新一轮世界大战。中国是新生的红色国家,中国就算想“埋头干活,不问政事”也是不可能的。

红色偶像就在这样的时代条件下诞生了。

读书导航