对一块小小的石头的崇拜和信任，让我们更加深入西藏人的内心。通过实地走访和阅读大量相关的历史记录和现实细节，我们发现了一个脆弱而坚韧、敏感而笃定的心灵世界。
西藏人似乎总是小心翼翼，很少抱怨，也许怕抱怨会激怒神灵。与人为善已经融入了他们的血液。在他们看来，所有对自然和神灵表达崇拜的态度和做法，都能让人更踏实，也更快乐。
山、湖都是神灵的魂魄居所，就像每个肉体都是一个灵魂寄居的地方一样。比如，藏北最著名的传说都与纳木错和念青唐古拉山有关，而且纳木错和念青唐古拉是一对“夫妻”。人们相信，在神山神湖的本命年转山转湖，会给同样属相的朝圣者带来格外的好运，但必须绕着转一整圈，否则心不诚——绕纳木错一圈至少要5天。
树木花草、庄稼、动物、房屋、水井、河流、山川、土地乃至灶台等，万物有灵，这些神灵都能加害人类，而且都像孩子一样需要爱护，并且有各种脾气，要十分小心，不要触犯他们。男人把他们的生命神扛在右肩，女人扛在左肩。如果把厨房弄脏，灶神一生气全家就要生病。烧饭溢出来了，主妇们就会狡黠地“哄”神说：不是我，是邻居烧饭溢出来了啊。
在西藏人的内心世界里，“域拉”是管辖一方的神灵。域拉权力很大，脾气也不小，很容易生气、发怒。如果伺候不周，就有可能使他们不悦，其结果就是电闪雷鸣、狂风暴雨、大雪冰雹、干旱瘟疫。人们认为，冰雹是神魔的箭，所以雪山神也被称为“冰雹王”。西藏共有18个冰雹王，其中最大的自然就是念青唐古拉山神。据说当年莲花生大师从印度来西藏传教，驯服了这些山神之后，规定他们只能危害那些不敬或作恶的人。可是，只要是人，谁又没起过邪念，谁又没做过错事呢？所以冰雹似乎总不缺理由。
如果年景不好，西藏人就会向域拉忏悔，检讨自己做得不到的地方，请求宽恕，并保证来年献上更丰厚的献供。总之，西藏人总是检讨自己，很少会抱怨别人。如果收成好，人们也要向域拉表示衷心感谢。
播种和收获都要举行祭祀。庄稼收割后，各家要把第一簇青稞放在村外的山上、水渠、十字路口、房顶等处，给各方神灵进贡，山神、河神、村神、井神，一个都不能落下。
有学者记录西藏农民开镰那天的礼仪，一方面要给土地神献上青稞酒和糌粑，一面还要念念有词地祈祷：今天我们开镰啦，请告诉青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚，要不我手里的大家伙来了，弄出牦牛大的伤口我就不管啦??土地啊，在春天和夏天，给你吃的不算坏，喝的不算差，我们送肥送水，像服侍老爷喝酒一样勤快，今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像喝酸奶一样贪婪??
在婚礼前，新娘家的人通常要请法师祷告，请屋神和各路神灵保佑新娘，不要因为新娘出嫁就生气，也不要对新娘纠缠不休。法师甚至还会告诉神灵说，新郎家不会厚待它们，还是待在原地比较划算。这些神不仅度量小，而且还是醋坛子。
有一次，一位在当地体验生活的女作家夸村里一个小女孩漂亮，她母亲立刻愤然领孩子走了。后来这位作家才明白，那是因为母亲担心夸奖会招来鬼神的嫉妒，让小女孩生灾。还有一次，有位邻居家盖房需要砍一棵树做房梁，在砍树前，邻居要请法师念经，请求树神的原谅，不要发怒，不要在未来的房梁上“动手脚”。
甚至连数字也有灵性，比如，人们认为，三、十三、九都是吉祥的数字，而单数总是比双数更加吉祥。据说，在过去，西藏重要的仪式都在凌晨举行。比如结婚，新娘必须在破晓前离开娘家，因为一天中最初的几个小时被认为是最吉祥的时光。法师往往告诉新娘，必须在凌晨四点前嫁出去。所以，参加婚礼的客人凌晨两点就要起程赴宴。什么人可以参加婚礼也需要法师占卜，因为如果“相克”就会带来灾难。
西藏人很随性，藏历和阴历差不多，但西藏人成倍地增加吉利的日子，删去不吉利的日子。比如，藏历中有两个连着的二月二日，却找不到二月四日。藏历中的每个月的十五和三十，都被视作特殊的日子，这期间积德和造孽的效果都会被成倍放大。所以，西藏人在这几天不吃肉，禁止屠杀牲畜。
因为藏历四月是佛祖出生、涅、顿悟成佛的月份，西藏人相信在这个月做好事和坏事的业力，一次相当于十万次，所以在这一个月人们不吃肉，因为这个月一条命等于十万条命。很多人还会选择这个月进行苦修，有的甚至在白天水米不沾。还有人8天、15天或一个月守“不语戒”。在这个月，过去的政府官员每人都要特赦一名死囚，而没有这个特权的普通老百姓，则大多选择买羊放生，以积累功德。
在西藏人的意识里，能伤害我们的神灵不但在周围，还在人们体内。每个人的躯体里都有五群神灵，分别在头顶、右肩、两个腋窝下以及在心脏附近。这些神灵到处游走，如果碰巧触及某个神灵所在的位置，人就会不舒服或者毙命。另外，相应于内外的各种变化，每个人都会在特定的地点、时间处于更加危险的境况当中。所以身体生病后，一个传统的西藏人会先请法师确定是不是神灵所致，然后才会去看医生。到了藏医那里，医生也会开出很多神秘处方，甚至包括足以让人目瞪口呆的东西，从活佛的茶叶、食品、掉下来的头发到他的排泄物，等等。
在这个雪域高原的精神世界，“与人为善”就是一切，“信任”就是一切。而“信仰”，则是一切力量和幸福的来源。
