做小刮挠，得用竹子、铁皮。那时候，街上乱扔东西，用过的木头包装箱常见，我们就取下包装箱上的铁皮条，用剪刀、锉子刻出一个个小口，可以用来刮蔬菜。
铁皮不花钱，竹子得买。买了竹子，在水里泡软了，再用镰刀刮出形。软了，是为了刮时不开裂。将铁片安在竹片上，一个小刮挠就做成了。
我做小刮挠，手上的皮都磨烂了。叫卖，得拿蔬菜刮，向人展示我们的刮挠好使，每天都刮出一盆丝和皮，回家我们就吃这个，卖小刮挠的时候，家里就没吃过成块的菜，都是丝。
卖刮挠，就是走江湖，江湖上都要唱。我家老爷子唱得棒着呢，一边削萝卜皮，一边滔滔不绝，听着让人喜兴。可惜，这些唱词，当年我没学，现在也回忆不起来了。
走江湖，就会碰上捣乱的。有人拿着蔫萝卜、蔫茄子来，说：“别夸口，试试这个。”皮都是软的，怎么刮？
面对故意刁难，我父亲就用江湖话应付，什么“来了您这宝地……”一类好话，说得捣乱者不好意思了，就没事了。而且父亲有特殊手法，蔫萝卜到了他手里，也能刮下皮。
这些人好对付，毕竟都是江湖人，你服软，就有活路。但遇上联防，这一套就不灵了，服软不服软，都是扣车圈人。
联防在老百姓嘴里称为“吊吊马”，说今天没遇上吊吊马，是走运，晚上人没回来，就是遇上了，别人问：“你爹怎么没回来？”孩子回答：“吊吊马关了呗。”
父亲常被抓，小贩们管挨打叫“折扁”，问：“折扁了没有？”是问挨吊吊马打了没有。这个行话流传到老百姓中，流传至今，“扁一顿”就是挨了一顿打，“欠扁”就是欠打。
除了折扁，还有文明批斗会。文明，就是不打人，让你低头，脖子上挂个大牌子，写着“投机倒把分子×××”，群众围着看，觉悟高的人怒斥你有资本主义思想，蔑称你为“倒爷”。
带“爷”的都是蔑称，除了“倒爷”，还有“膀爷”。那时代热天没空调，北京男人就家里家外都光着上身，光上身叫光膀子。到了晚上，家里热得待不住，就光着膀子，拿个扇子，到大街上纳凉，树底下坐一片，南城尤多。“膀爷”让文明人耻笑不文明，说到底是因为穷。“倒爷”名为投机倒把，其实是为了生活。
不能做艺人，也不能做倒爷，于是父亲做了“板爷”。
板爷是拿平板三轮车拉私活。父亲的三轮板车是自己做的，车的配件一半是买的一半是捡的。父亲心灵手巧，做成了两用的，放下是平板，掀起来是个座位，可坐两人，到火车站拉人，一人五毛钱。
我的个子小，父亲蹬三轮，我在后面推。父亲教我认路，将各个旅馆给我指清楚，以备我长大后，能独立拉活儿。我天生个子小，有个板爷的孩子，比我大不了几岁，天生个大，腿长能蹬车，给他父亲帮上了大忙，我很羡慕他。
车不敢骑回家，怕被街道扣了。之所以发明成两用车，要装上一个平板，不是为了给家里拉煤、拉白菜方便，而是平板放下来多少有伪装效果，乍一看是家用的车，不像拉客的。但还是不敢骑回家，居委会的人很细心，万一对车感兴趣，多瞧两眼瞧出破绽，肯定没收了。所以我跟父亲拉了一天活，夜里还要走回家，车存在永定门的熟人处。
拉客一天能挣五六块，好了能有十块。但千小心万小心，父亲还是被吊吊马抓了，在永定门遭到文明批斗会，被说成是“永不悔改的板爷”。
父亲没辙了，当时生活困难，居委会有“人人都有两只手，不在城里吃闲饭”的号召，鼓励有农村关系的城里人回乡，父亲骑着三轮车，带我回了昌平老家。我在农村小学继续上学。我们兄弟姐妹就此离散，其他人跟着母亲留在城里，另寻活路。
父亲患有肺痨，还乡不久，便过世了。
