2.2
她躺在空荡荡的房间里，呼吸着满是异味的空气，这样已经三四个早晨了。每天早上，奥利弗都会进屋，用吻把她彻底唤醒，还会在她胸口摆上一朵野花。每天7点，他们吃早饭的时候，井楼都会准时拉响上矿的汽笛。他们相视一笑，因为这些天奥利弗不用理会它。
第五天清晨，这个活力四射的白种女人起床后，在丈夫上班前陪他喝完咖啡，让他到康沃尔营地的邮局帮她把信寄掉：一封是写给父母的，另一封厚的是写给奥格斯塔的。日近晌午，运货马车把衣箱送来了，之后她都在忙着拆包。她把用来替《红字》作画的木刻板堆进转角柜，和她的素描本、铅笔、水彩颜料放在一起。一想到已经准备好要在这里住下去，她心头便涌起一股强烈的幸福感。
傍晚，6点整的汽笛响起时，她换上夏装，上面残留着莉齐熨烫后的余温。她一边让莉齐把茶壶放到炉子上，一边奔向门外的吊床，舒舒服服地躺在上边等奥利弗回来。
没过多久，她就看见他从树林里走了过来。小陌嚯地站起来，迎上前去，苏珊朝他挥挥手。他身穿沾着红色矿石的矿工服，脚踩满是泥泞的靴子，一看到她便兴奋得整个脸都亮了起来。他三步并两步地跑上高高的台阶，双手背在身后，往廊柱上一靠，把脸伸过去。她吻了一下，他作晕眩状倒在廊柱上，手仍背在身后。“这儿是驻地工程师的家吗？”他说，“你看起来真漂亮。发生了什么好事？”
“一定要有好事发生，我才可以打扮得漂漂亮亮的吗？衣箱送来了，所以现在我可以成为一名称职的妻子，迎接丈夫返工回家。”
“这种感觉真好。我应该回矿去，然后再回一次家。”
“不要走，莉齐马上就把茶端来。”
“还有茶，太好了。”
她喜欢他斜靠柱子的样子，随性、优雅、高大。他把矿帽前面的蜡烛底座推到了脑后，敞着羊毛衬衫的领子。她发现他有股难以抗拒的独特魅力。她或许已经把他俩站在那里的场景画下来了，美丽的新娘和伟岸的丈夫。标题都想好了：“收工回家”或是“文明先锋”。经历这么多年的困苦，能够在此安定，和他生活在一起，对她来说是多么幸福的事啊。
他从身后抽出手来，拿出一封信，“这是你的。”
她看了下来信人的署名，一把从他手中抢过了信。她自己也觉得有些失态，因此把信封撕开前，她歉意地看了看他。但是，令人失望的是信封里面只有一张信纸，甚至都没写满。她焦急地查看有否遗漏，可只有这些。
我亲爱的苏：
这算不上一封信。我没法写，没法思考，但我必须让你知道。我的宝宝昨晚死于白喉。哦，你为什么不在这里！我没法承受，一切都变得支离破碎。我不想活了，让我死了算了。
她那西部之旅一下子被打回了原形，从欢乐的郊游变成了无情的流放。她一直觉得纵然相隔3000英里，但感觉上也不比从米尔顿到纽约远。孩子一定是在她起程的当天或次日夭折的，那时候她正信手写着对奥马哈的印象。当她穿越平原、高山和沙漠，当她在旧金山休整，当她开始试着适应新阿尔马登，所有这些日日夜夜，奥古斯塔和托马斯都在悲伤中煎熬。下个星期乃至更久，当邮差把信送到他们家门口，收到不是挚友的安慰同情，而是大段大段关于新阿尔马登鱼贩和菜商的胡言乱语。这该如何是好。
刹那间，她像着了火似的发起狂来。她撕心裂肺地喊道：“我要回去！我现在就收拾行李！”但是他严肃的脸告诉她这办不到：他没有钱送她回去；而她自己的积蓄还要留着维持他们共同生活，不能感情用事。这不公平。虽然她知道，只要她开口，他一定会毫不犹豫地同意。
她是不是困在复杂的感情里找不到出口，感觉结错了婚，选错了路。就算她这么想，也不应该感到惊讶。这样的挫折感至少会持续一阵子，无法逾越的空间和时间吞噬着她的心。他们完全忘了喝茶，莉齐准备好了晚饭，苏珊紧靠奥利弗坐着，她一口未动，心里还厌恶起他那矿工般的大胃口。莉齐收拾完桌子，她继续坐在那里，动情地写着信。而奥利弗在另一个房间里一边抽着烟斗，一边从挂着马刺、手枪和猎刀的拱门门洞中，悄悄地看她。她忽然站了起来，他也跟着站起来，但她对他勉强一笑，说：“不要跟着我。你休息吧。我只是出去采朵花。”
