1.3
苏珊早年写给奥古斯塔信里，半点都没提及奥利弗·沃德。两人只相识了一晚，然后五年没有见面，何以就默契到了谈婚论嫁的地步？苏珊晚年时在回忆录中写道：男人们在西部追逐财富、寻求刺激；而这厢里，姑娘们却是终日盼郎郎不归，为伊消得人憔悴。她可不想这样。她说，她要让他知道自己不是没人追。
奥利弗·沃德费尽周章弄来登着她画作的杂志，细细揣摩。这些画打消了他的疑虑：她没有变，仍是当初那个在比奇家让他为之倾心的公谊会小姑娘。然而她的信件却明白无误地传递着这样一种信息：她生活之光鲜亮丽，远非奥利弗所能想象——他非但想不到，更给不了。
当时，她才24岁。她后来坦承，自己那时候确实“小小地”炫耀了一番。但是，身在西部的那个年轻男子却像灯塔一样无动于衷。他为她的成功高兴，可对于那些好运气的年轻男人，他既不嫉妒、也不眼红。她与奥古斯塔暧昧着，他接受了；她与托马斯·哈德孙同样暧昧着，他也接受了。现在，他又接受了第三者的身份，去插足亲密无间的铁三角。
苏珊暗示说，是他的开朗和自信，赢得了她的芳心。于是，两人逐渐加深了了解，从相知到相守。他没有资本，在隧道里苦了三年，他一定明白，即使熬过了这段日子，一个没有学位的初级工程师即使爬出了地底的黑暗，也只能待在寸草不生、烈日炎炎的老山区。如果他想有半点儿机会娶到苏珊·伯灵，他必须接着挨、接着往上爬。
她并不是因为担心日后骑虎难下才与他若即若离的。她对他，还没有爱到难以割舍的地步。他不停地写信来，她不忍心叫他死了这条心。他是一个备胎，一张她不去翻看的底牌——因为她不想冒险，以免坏了一手绝世好牌。
她没有寻觅如意郎君的迹象。她既无意再摸第五张牌，也没兴趣翻看她的底牌。她有自己的事业，她有真爱奥古斯塔，她有偶像托马斯。她大概希望铁三角能永远继续下去。虽然她不是波希米亚人，但是，只要没有任何不妥，她不介意打破传统。虽然对奥古斯塔和托马斯忠心耿耿，但她对于自己的艺术事业也是执著不倦、孜孜以求。如果最后手上是把烂牌，她或许会终身不嫁，全身心地投入到事业中。但如果算错了牌，奥古斯塔结婚了或是搬走了，而她的艺术毫无建树、事业不尽人意，那又如何是好？这样的多重打击的确残酷，光是想想，就叫人不寒而栗。对于她这么个年方24的姑娘，你叫她情何以堪？话又说回来了，她为什么看上的不是托马斯·哈德孙，反倒是一个不会舞文弄墨的小小工程师、一个千里之外的笔友呢？她喜欢的是托马斯·哈德孙。
30岁不到，托马斯·哈德孙已经是一位响当当的人物了。他的才情倾倒了整个文坛乃至整个社会。苏珊也是他挖掘的。两人惺惺相惜。她绝大多数的朋友都是通过奥古斯塔认识的，但托马斯却是她介绍给奥古斯塔的。才短短几个星期，他们三人便形影不离了。在高雅的纽约，他们结伴同游，走遍了画廊、剧院和音乐会，享受着柏拉图式的精神恋爱。
19世纪70年代的托马斯，温文尔雅、体贴周到、幽默风趣。他孱弱的躯壳，遮掩不住熠熠生辉的灵魂。他因伤离开了战场，留下了后遗症，让他病怏怏的。但铁三角的活动，他仍义不容辞负责到底。这男人一双手苍白纤瘦，笑容却甜蜜醉人。苏珊在一封信中对奥利弗说“他具有一种女性天赋，说出来的话句句中听，话里从不带刺”。她有许多信都戏称他为“托马斯表哥”。在数年间，他送过她不少小礼物——一个日本茶壶、一个小圣母像，还有许多诗集。她全都悉心保存着，而奥利弗的来信反倒都遗失了。诗集和圣母像现在就摆在楼下的藏书室里，一如苏珊的玫瑰花瓣，化为一段封存的记忆。
他是她的大编辑，她最亲密的男性朋友，知书达理的完美伴侣，苏珊怎能不把托马斯当成未来的夫婿。当然她写去的信中只是用调侃的口吻旁敲侧击，并未直接捅破这层窗户纸。其中最明显的暗示，莫过于她对友谊的探讨，但也不过停留在探讨的层面：“当朋友们不在身边的时候，你会不会想起他们说过的话和他们突然流露的不自然的神色？内心放着太多情感的人，表情多少会有些异样。是哪个残忍的男人说，撩动女人敏感的心弦能弹奏出最美妙的音乐！我真不敢相信世界上竟然会有这么不要脸的男人。”
在此她肯定不是在含沙射影地指责托马斯玩弄她的感情，但她很可能是在暗示，她动了心。她是不是在害怕，当他站到眼前，自己的神色会出卖内心的情感？
正值妙龄的苏珊并不单纯。她对奥古斯塔的激情和迷恋，屈指算来已有四五年。而另一边她又对托马斯·哈德孙萌生好感。当时还有几个年轻男子在追求她，奥古斯塔的两个兄弟也在其列，他们可以给她所热衷的社会地位。而对于艺术事业，她依然兢兢业业。据她在回忆录中的说法，她和奥利弗·沃德是由相知到相恋。但令人不解的是，她和这名小她两岁的工程师，仅仅相识了一晚，而她从未向朋友们提及过此人的存在。
到了1873年的夏天，她终于在扑朔迷离中看出了些苗头，其实托马斯的心上人是奥古斯塔，而不是她。她原先一直打算定居纽约的，却突然回到米尔顿。她和奥古斯塔书信往来的频率显著下降，篇幅大幅缩水，多是草草几句，最多的也不过六页，言辞闪烁、左顾而言他。奥古斯塔那边倒是不依不饶。奥古斯塔劝她不应该将才华埋没在米尔顿这个地方。她回答说，要是她真的和奥古斯塔一样才华横溢，为此牺牲父母和家庭也许值得。但问题是自己资质平平，父母已经为她付出了许多，如果不能留在生她养她的家里陪伴双亲，一切都将失去意义。
