1999年11月5日，在北京出差的我接到父亲打来的一个电话：“喂！李勇，你爷爷不在了！你在哪里？赶快回来看他最后一眼。”我忙问：“什么时候的事？”父亲说：“下午四点多走的。”我说：“我在出差，尽快回来。”就在接电话前，我才刚刚打了个冷噤，也许是失去家人的心灵感应吧。我抓紧时间赶快联系订购机票，可因时间已晚，当天机票已经全部售完，我托朋友寄希望于有人退票，可就是没有，只好订了第二天一早的票。
难过和失落侵袭着我，我为爷爷离开人世时没有守在他身边而悔恨不已。就在出差前半个月左右我专程去看望过爷爷一次，还给他买了几斤红富士苹果，当我把洗干净的一个苹果递给躺在床上的爷爷时，他咬了一口，嚼了嚼说：“咋个会有那个甜呀！”
我的爷爷叫李美，出生于光绪壬寅年冬月初六，即1902年11月5日，到他离开人世时加上前后虚岁正好是99岁，俗称“白寿”，即“白”字上面加“一”就是“百”。想到爷爷是村里少有的老寿星，我的心绪稍有平静。这时，我又想起了我的奶奶，她出生于光绪丙戌年正月二十二，即1906年2月15日，比爷爷小4岁，却比爷爷早7年于1992年1月16日晚上二十二点离开了人世，走前的头两天感到身体不适，不吃东西，也不愿说话，突然就走了，和我爷爷一样走得干干净净，没有伤家人的一点精神，享年87岁。
夜晚，我无法入睡，脑海中全是对爷爷往事的回忆。
爷爷曾经是个生意人，赶着三匹骡子和一匹马往返于澄江县和昆明之间做生意。三匹骡子是我们家的。因爷爷在兄弟四人中排行老二，他的三弟李泽因去当了兵，家中仅有妻子儿女，生活上有些艰难。为了帮助三弟家，我的曾祖父李长庚要求爷爷帮忙赶着三弟家的那匹马一同做生意，明确那匹马驮的货物所赚的钱归老三家贴补生活。爷爷毫无怨言。每年9月到第二年2月驮的是大米，三四月驮的是青蚕豆。当天一早到离家20多公里的澄江县城集市上去购买大米或蚕豆，当天晚上返回归化县大营村家中住下，第二天一早五更天起床，上好马鞍和货物后即赶往离家近40公里的昆明小东门集市。在赶马的同时，他肩上还要扛着5升米（ 25公斤 ）跟着马匹一起走。在卖完当天驮去的所有货物后，他才会骑着马返回家中。有时看马匹走乏了，他也就舍不得再去骑马，而是用手牵着马慢慢地走回家，然后多加一些精饲料给马吃，到水井上打水来给马喝，把马匹当人一样地用心照料，就这样三天往返跑两趟。行程约120公里，一跑就是20多年。爷爷跟我说起过，他做生意心不黑，合适的有得赚就卖给人家了。有时买家出价会高一些，他就告诉人家不用给那么多，我是多少钱一升买来的米，你给我每升加多少钱就可以了。他是凭良心做生意，也就是赚取他认为基本合理的利润，也正因为这样，每天到达小东门集市时，总有几个人等着买他的货。爷爷用做买卖赚来的钱置田地、建新房，使我们家过上了相对富裕的生活。爷爷的这种勤劳习惯一直保持到解放后他90多岁，50年代田地都归合作社了，七八十年代生产队只分给每家每户几分用于种植蔬菜的自留地。那时村中几乎每家为了安全都养狗，夜间狗到处乱跑，狗粪遍布大街小巷。村中有几位勤快的老人，每天天不亮就会提着马灯，粪箕和钉耙在村中大街小巷捡狗粪，爷爷就是其中的一位，他说：“狗粪是最好的肥料。”
