关于帕斯卡（华宇）。每个学过物理的人，都知道“帕斯卡原理”；喜爱数学的人，都玩过有趣的“帕斯卡三角形”；研究文学史和哲学史的学者，将帕斯卡和卢梭并列为浪漫主义的先驱；而关心生命哲学和宗教神学的人士，则把帕斯卡的《沉思录》视为一盏永恒不灭的烛灯，照亮着每个寻求者的心灵。
帕斯卡（BlaisePascal，1623—1662）是17世纪欧洲最重要的天才思想家之一，与思想泰斗笛卡尔（Ren?Decartes，1596—1650）齐名。在短短39年的生命中，他在数学、物理、宗教、哲学和文学上的非凡成就，对后世思潮影响非常深远。
从数理神童到宗教哲人
帕斯卡出生于法国中部的小城克莱蒙－费朗（Clermont-Ferrand），3岁时母亲就去世了，父亲是政府的税务人员，非常宠爱他和姐姐、妹妹三个孩子。帕斯卡自小体弱多病，博学多闻的父亲便亲自教导他读书，学习历史、拉丁文和希腊文。父亲本身很热爱数学，却从不教他，认为数学太伤神，不适合孩子的智能发展。
但帕斯卡却是早熟的神童，小小年纪就展露出超乎常人的禀赋。他12岁时偶然看到父亲在读几何书，好奇地问：“几何学是什么？”父亲不想告诉他太多，只说是研究三角形、正方形和圆形等图形性质的学问。没想到这几句话让他产生了兴趣，他根据父亲所讲的一些简单知识，自己摸索研究，高兴地告诉父亲他的发现：“任何三角形的三个内角总和，永远等于180度。”父亲听了忍不住哭了起来，从书房搬出欧几里得（Euclid，公元前325至前265年）的《几何原本》，让他开始悠游于数学殿堂。
帕斯卡在数学领域的成就斐然：13岁发现“帕斯卡三角形”，14岁起参加巴黎数学家和物理学家的小组活动，16岁发表了一篇备受推崇的圆锥曲线论文，立刻引起笛卡尔的注意。笛卡尔是解析几何的创立人，起先根本不相信这篇论文是一个少年所写的，以为是他父亲代为捉刀。
帕斯卡17岁时，写出了400多个关于圆锥曲线的数学定理。19岁时，他为了减轻父亲计算税务的麻烦，发明了世界上第一台计算机；往后又陆续制造了超过50种计算机，有些至今仍保留在巴黎的艺术与技术博物馆。他30岁时提出“帕斯卡三角形排列法”，并与著名的数学家费马（PierredeFermat，1601—1665）共同研究“赌博”问题，奠定了概率论的基础。他研究摆线问题，刺激了德国的数学家莱布尼兹（Leibniz，1646—1716）发现微积分。数学上的归纳法也是他最早发现的。
在物理学方面，帕斯卡的主要成就在于对流体静力学和大气压力的研究。他24岁时以著名的托里切利水银柱实验，证实了真空和空气压力的存在，一时轰动法国，目前压力的单位Pa，就是以他的名字（Pascal）命名的。28岁时，他证实了空气压力来自它的重量，而压力只跟深度有关。在同一水平位置，无论你走到哪里，承受的压力都一样，而在上下山的过程中，我们就可感受到压力的变化。这就是帕斯卡原理，是流体静力跟动力学发展的基础，至今仍是理工学科必读的定律，航空及造船工程必备的基本常识。
除了科学之外，帕斯卡对哲学和宗教也拥有执著的热情。他23岁开始接触基督信仰，起初他认为信仰只是一种哲学概念，后来他渐渐发现：当人忧伤时，哲学并不能提供安慰；但是心中有信仰的人，即使知识不多，却可得到心灵的安息。面对浩瀚无垠的宇宙，帕斯卡领悟到人类的渺小和微不足道，尤其是他长年饱受病痛折磨，对生命的卑微和脆弱有格外深刻的感受。于是他研读《圣经》，并从疑惑、绝望和幻灭出发，思索生命终极意义的问题。
1654年11月23日夜间，帕斯卡从马车上摔下来却大难不死，让他感受到上帝护佑的神秘，从此他放下科学研究，完全沉溺于宗教的真谛及教义的严肃思索。
当时天主教耶稣会和杨森教派（Jansenism）之间正处于对“恩典”问题争论不休的阶段。杨森主义者强调，自从亚当、夏娃堕落后，所有人类都受到罪恶的腐蚀，因此主张人必须靠个人的自由意愿和努力去实行神的恩典，才能获得救赎。帕斯卡为杨森教派辩护，以匿名方式发表了当时引起广泛回响的18封《外省书信》，驳斥耶稣会对恩典的解读以及其松弛的道德观。其文体风格是如此简洁、严整而优美，被公认为法国散文的不朽之作。
为了实践一个真正教徒的作为，他住进修道院，过着虔诚、贫困、简朴、规律、禁欲的生活。为了救助贫民，给贫困者慈爱与温暖，他变卖家具、马匹、产业及图书馆，只留下奥古斯丁的作品、《圣经》和一些灵修册子。
到了后来，他更像个苦行僧一样，把有尖刺的腰带缠在腰上，每当有不虔敬的想法浮现脑海，就用手肘打撞腰带，以身体的痛楚来唤醒自己。他将《约翰福音》第17章抄下来，缝在衣服袖子里面，一直到死了以后，才被人们发现。
这位伟大的科学、神学和文学奇才只活了短短的39年。虽然身受病痛的折磨，他临终前的最后一句话却是：“上帝永远没有离开我。”
