9.任何东西被摆进故事里,就吸引我们不同的眼光,让我们看到不同的事物重要性。
很久很久以前,在子敏的《小太阳》里读到一小段文章,再也忘不了。
文章讲的是去参观旅游时的经验,到了一间大工厂,厂里有人负责导览介绍,这是什么那是什么,大家看到那些平常看不到的大机器,还有机器运转动作,都看呆了。忍不住东问西问,“这是什么?”“这是检查器。”“真了不起!那又是什么?”“喔,那,那就是扫把啊!”“真了不起!”
以前读到这段,忍不住笑了。笑那些参观的人,像刘姥姥逛大观园一样,什么都好奇,什么都不懂,看得目眩神移,结果不只没认出靠在墙上的扫把,而且就连人家直说:“那就是扫把啊!”都没有从那种恍神状态中回过来,还是忙不迭地说:“真了不起!”
玛格丽特·怀兹·布朗 <https://book.360buy.com/10023167.html>(Margaret W. Brown)*写过一本书,叫做《重要书》* (TheImportant Book)。布朗写诗,也写童书,大部分的童书,当然都是讲故事的。《重要书》形式上也很像童书,可是里面没有一般意义的故事。会叫做《重要书》,因为布朗在书中写生活周遭许多平常东西,而不管写什么,第一句都是“……重要的是……”
例如:“汤匙/重要的是/用它吃东西/他像是一支小圆锹/握在你手上/你可以把它含在嘴里/它不平/它有点凹下去/而且它可以把东西舀起来/但是/汤匙重要的是/你可以用它来吃东西。”
那苹果呢 “苹果/重要的是/它是圆的/它是红色的/你咬一口下去/里面是白色的/苹果汁会喷的你一脸/它尝起来/有苹果的滋味/它会从苹果树上掉下来/但是/苹果重要的是/它是圆的。”
还有风,“风/重要的是/它会吹”;还有雨,“雨/重要的是/它是湿的/它从天上掉下来/它的声音就像是/雨声/雨会使东西发亮/它尝起来/不像任何东西/它是天气的颜色/但是/雨重要的是/它是湿的。”
更有趣的是天,“天/重要的是/它永远在那边/真的”,是啊,我们打开门走出去,天就在那里,永远在那里,如果不在那里,就大大麻烦了。
《重要书》写作的逻辑,和子敏描写的参观旅游心情,基本一致。日常平常的东西,被放到不同的境况脉络,因而引发出我们一般不会产生的惊异、神奇感受。这种感受,其实非但不可笑,还能在生活中创造出许多美好新鲜经验来。扫把还是扫把,没有改变,改变的是人看待扫把的角度与态度,于是那样眼睛看出去,就不会看到单纯无聊的扫把,会看到神奇、“了不起”的扫把。
参观旅游会把我们放进那样的角度、态度里,故事也会。我们喜欢听故事,我们需要故事,因为任何东西被摆进故事里,就吸引我们不同的眼光,让我们看到不同的事物重要性,忍不住脱口说:“真了不起!”
<知识放大镜>
*玛格丽特·怀兹·布朗 <https://book.360buy.com/10023167.html> (Margaret W.Brown,1910——1952)玛格丽特的生命只有短短的四十二年,然而,她用不到二十年的时间,创作了一百多本童书,像《月亮,晚安》、《逃家小兔》和《小岛》等都是不朽的佳作,是美国“黄金年代”(Golden Age)的代表人物。她虽然学的是儿童教育,但她却觉得自己不适合执教,转而从事出版工作,并亲自为孩子写书。她非常善于捕捉文字和图像的新鲜感,并开放作品的想像空间,让读者参与也成为创作者,开启儿童文学绘本新视野。