我叫来服务员，让他拿走镜子，并且声明我不会再用它了。任先生仿佛松了一口气。
然后，我问了几个我刚才没听懂的问题，要求他详细说明。但我抱怨说他笑嘻嘻地说着倒霉事，害得我以为他很享受不幸的感觉，所以请他严肃地、不要再笑得满脸开花地详细说明。
任先生受了挤兑，于是严肃起来。这一次他也努力了不到三分钟。
他拉下脸不再微笑，说着那些令人不快的事情。
他越来越投入感情，越来越激动，语速也越来越快。
他的情绪渐渐失控——泪花溢出眼角，接下来显然要夺眶而出了——感觉到这一点以后，他戛然而止，坚决地沉默下来，再不吭声。
我起身结账，然后只道一声“再见”就离开了。他还默默地坐在那里沉思。一个星期以后，他打电话约我，说愿意和我到安静的地方再“好好谈谈”。
就像任先生一样，我们中的大多数人已经习惯了内外不一致：我们的嘴巴不能表达内心的声音；我们的脸面无法传递真实的想法；我们的心灵无法照顾身体的健康——整个世界都是分裂的。这种分裂导致人无法真正面对自己，当然也就谈不上真正明白自己。
身为现代人的我们，拥有远比过去的人多得多的东西。然而，奇怪的是：我们却越来越不知道自己真正想要什么。我们和自己渐行渐远，似乎离自己最近，然而事实上却那么遥远。
案例2：我是我的陌生人
陈先生跟我说，他第一次真正想要了解自己，是因为大学失恋。当然，此前他也有心理准备，但事到临头，他还是十分沮丧和绝望。这种强烈的精神刺激，让他忽然发现一件事实：其实他根本不知道自己是谁，自己是什么。
陈先生说，他知道自己的长相——照镜子的时候——长得实在很一般；他知道有些人很喜欢他，有些人则不屑一顾；他的父母以他为傲，因为他从小学习优异；他从小喜欢历史、文学，粗略了解中医学；有些事情他很内行，有些事则一窍不通；他知道有些女人觉得他很有吸引力，有些则根本懒得多看他一眼；他有非常“铁”的朋友，也有瞧他很不顺眼的冤家。
然而，他也就了解这么多。
那年失恋，陈先生突然发现他对自己的了解全部来自外界，他的内心好像没有告诉过他什么。所以，当他平心静气地一想，他所了解的自己，几乎都是他在别人面前表现出来的一切。长这么大，他努力训练自己，让自己像个好人，努力成为一个有价值的人。然而如今他反省回顾，发现自己已经完全被别人安排好了——念书的时候，大人安排他一定要考上大学；大学快要毕业了，对将来的隐忧安排他接受失恋……
