6.那是我的东西:儿童囤积症(6)

其实詹姆斯在遇到周围环境或生活方式中的任何改变时,都会出现这种不适感。他在日常生活中按照一套既定的顺序做事,如果顺序被打乱,他便会手忙脚乱、心乱如麻。对他来说,从一种方式过渡到另一种方式一直是个恼人的苦差。或许,他的物品之所以能给予他慰藉,是因为物品是一成不变的。

詹姆斯一直是个完美主义者,凡事都要求自己做到一举成功,就连微不足道的挫折也会令他无从招架。他的母亲曾试着让他加入团队运动,但第一次在篮球场上的经历无疑是场煎熬。因为一次投篮未中,他瘫倒在球场上,为自己的失败而声泪俱下,他的母亲不得不将他抬下球场。他也曾尝试过空手道,但却由于一个动作没能一次掌握而灰心丧气地放弃了训练。

詹姆斯的母亲认为,儿子的一些问题与他对时间的无法领悟不无关联。只要想得到某件东西,他便会迫不及待,好像一刻也不能忍受似的。詹姆斯甚至连电脑启动所用的10秒钟时间也无法等待,母亲无奈,只得在电脑开机的时间里用玩具来转移他的注意力,她说:“詹姆斯是这个世界上最’争分夺秒‘的人。”“永远”一词的概念对他来说是遥不可及,一切事物似乎都只能归为两类:稍纵即逝和恒久不变。前者包括扔弃的垃圾和用以回收的废品,而能比前者放置更长时间的事物,则一律被他并入了自己对地久天长的理解之中。

如果有人移动了詹姆斯的东西,那么就算母亲使尽浑身解数地宽慰也于事无补,就连他本人的自我安抚也一样无济于事。詹姆斯的母亲告诉我们,儿子与一年前相比已经有了一点好转,而即便如此,一丁点儿对他视为神圣之物的“亵渎”仍能够让他嗟叹一整天。由于害怕儿子的过激反应,母亲将装满残破不全玩具的袋子一包包保存下来,不敢丢弃。布娃娃似乎对他有舒缓心情的作用,因而母亲经常让他带着两三个娃娃去上学,以防他情绪上的波动。但是,这个措施却在学校引出了不少麻烦。老师们抱怨说詹姆斯携带的玩具分散了他的注意力,因此最终对他能够带到学校的玩具作出限制。不然的话,詹姆斯会将他所有无法割舍的玩具统统硬塞进背包里。这很像我们在成年患者中观察到的“以备不时只需”现象。

据母亲讲,詹姆斯会对物品产生亲密无间的情谊,尤其是他自己的布娃娃和星球大战周边产品等收藏品。除此之外,詹姆斯还喜欢在头脑中策划剧情,因此,他对能用在自己幻想剧中的一草一木也产生了感情。一旦将一件物品纳入了自己的幻想世界中,他便会对此物品产生难舍难分之情。在他的母亲看来,这些物品对他来说和人同等重要。他与这些物品交谈,仿佛物品具有生命,并且还时常将人类的性格加之于物品。曾经有一次,他拣起一个星战中的士兵玩偶,告诉母亲:“他是个诙谐幽默的人。”还有一次,他在描述一只玩具动物时说道:“他感觉很伤心。”尽管这种程度的物品拟人化行为在儿童中并不算十分反常,但被詹姆斯赋予人性的物品的范围之大,着实令人吃惊。一次,他不小心将自己的果汁撒在了马路上,因为担心果汁在炙热的路面上被烫着,他竟然哭了起来;他曾一度拒绝吃饭,因为他认为吃饭会伤害食物的感情。詹姆斯本人也对个中情感难以言明,只是说自己感觉到悲从中来罢了。但他的母亲注意到,他似乎已经与这些物品融为一体了:物品感到疼痛,他也产生了同感。这种同感我们在其他的儿童和成人囤积症病例中也曾目睹过,比如一位小女孩认定,如果把她的玩具送人或抛弃,那么玩具便会死去或感到遭人背叛;另一位儿童患者说,他的玩具富有主见和个性;一位中年女患者担心搁置在洗碗机底层的碟子会感到难过,因为它们不在上层。

詹姆斯不仅对自己拥有的物品难以割舍,还会对自己所触摸过的物品产生情感。一次,詹姆斯的一个小伙伴借给他一把玩具光电军刀,事后由于他不肯与那军刀分开,母亲不得不给那位小朋友新买了一把作为补偿。

就连带着詹姆斯一起去食品杂货店也是种折磨。一次,詹姆斯在店里看中了一件机器人玩具,并伸手摸了摸,然而母亲却没有同意给他买,于是他便为此呼天抢地了整整一天。由此可见,从未属于詹姆斯的物品也可以让他为之痛苦悲哀。

读书导航