亲爱的露西：
我知道自从怀特白火车站一别以后，你肯定渴望知道我这边到底发生了什么事情。
哦，亲爱的，我先是顺利抵达了赫尔，然后乘船到达了汉堡，最后又坐火车到了这里。旅程中所发生的事情，我现在很难记起来了，只知道我是来见乔纳森并且来照顾他的，所以我尽可能地好好睡了一觉。我见到了我最爱的人，哦，他看起来是那么憔悴、那么瘦弱，脸色苍白而且委靡不振。他那双可爱的眼睛不再坚定，我以前曾告诉过你的那种高贵气质也完全从他的脸上消失了。他只剩下了一具躯壳，而且他完全不记得过去那段时间内到底发生了什么事情。至少，他希望我能相信他的话，所以我也没有多问。他受了强烈的刺激，我担心如果让他试着去回忆过去的话，会导致他的神经完全崩溃。阿加莎护士非常好，而且天生就是个做护士的料。她说乔纳森希望她把自己真实的病情告诉我，但她什么也没有说，而且她说永远也不会告诉我。病人装疯卖傻的事情是属于上帝的秘密，因为她是一名看护，所以她便知道这些秘密，那么她就有责任守护这些秘密。
她是个温柔、善良的人。第二天，她看我非常不安，便主动同我聊起我那可怜的爱人的情况，随后她又补充道：“亲爱的，我只能告诉你这么多。事实上，并不是因为他做错了什么，这也和即将成为他妻子的你毫无关联。他没有忘记你，或者说他并没有忘记他对你的责任。他的恐惧症已经到了一种非常严重的程度，这是任何人都无法治愈的。”
我相信，那位护士肯定觉得我怀疑我的爱人爱上了其他女孩，她以为我在怀疑乔纳森！哦，亲爱的，我可以悄悄地告诉你，当我知道乔纳森的病情并不是由其他女人引起的时候，我心中不禁欢快起来。
现在，我坐在他的床边看着他那张熟睡的脸。他醒来了！他醒来后，让我把他的大衣拿过来，他想从衣服口袋里拿点东西。我让阿加莎护士把他所有的东西都拿了过来。我发现里面有一个笔记本，本想请求他让我看一看那本笔记本，或许还能从中找到一些线索。但他从我的眼睛看到了我的意图，他让我到窗户那边去，说自己想静一静。
不一会儿，他又叫我过去，并且很严肃地对我说：“威廉米娜。”我知道他称呼我的全名就是准备认真地跟我谈事情，自从他向我求婚以后，他从来没有这样称呼过我的名字。“亲爱的，你知道我也信奉夫妇之间应该相互信任，互相之间没有秘密、没有任何隐瞒。我曾经经受了一场非常强烈的刺激，只要我想到这件事情，就会感到天旋地转，我自己也不知道这一切是事实还是假象，或者只是我梦到了一个疯子而已。现在，我的大脑处于迷糊状态，我很可能会发疯。秘密就在这里，但我并不想知道真相。我想等我们结婚以后，重新开始我的生活。”
对了，亲爱的，我们便决定立即办手续结婚。
“威廉米娜，你愿意体谅我的这种茫然吗？笔记本就在这里，保存在你那吧。如果你想看就看吧，不过不要让我知道。除非，有重大的任务降临到我身上，我不得不重新回到那段痛苦的时光。不管是睡觉还是清醒，也不管疯狂还是理智，我都记在了这里。”说完他筋疲力尽地倒下了。我把本子塞到了他的枕头底下，吻了一下他。我拜托阿加莎去询问一下她的院长，看我们能不能在今天下午举办婚礼。
我正在等她的答复……
后来，她过来告诉我说，他们替我们请了一名英国传教会的牧师，我们可以在一个小时内举行婚礼，或者等乔纳森醒来后就立即举行婚礼。
露西，时间在一分一秒地过去。我觉得此刻非常严肃，又觉得非常、非常兴奋。乔纳森醒来一个小时后神志变清醒了。一切准备就绪，他坐在床上，背靠着枕头。在婚礼宣誓过程中，他坚定有力地回答道：“我愿意”。而我几乎说不出话来，这三个字充斥着我的脑海，让我窒息。
那些护士非常善良！老天，我永远、永远也不会忘记他们，也不会忘掉此刻自己身上那甜蜜而神圣的职责。我要把婚礼的情况都告诉你。当牧师和护士走了以后，就剩下了我和我的丈夫。哦，露西，我还是第一次称呼他为“我的丈夫”。我把那个笔记本从枕头下面取了出来，用白纸包好，然后我又从脖子上剪下了一小段蓝丝带，将它捆好，最后在打结的地方封上了封蜡，并且用我的戒指在蜡上面印上了封印。
我亲了亲笔记本，然后递给了我的丈夫。我告诉他，我会一直这样保存它，它将成为我们彼此信任、同舟共济的公开而明确的标志。我保证永远不会打开笔记本，除非他自己愿意或者因为某种义不容辞的责任。他握住我的手，哦，露西，这是他第一次握住他妻子的手。他说在这个宽阔的世界上，这是他最珍爱的东西，如果真的需要的话，他情愿再一次经历所有痛苦的过往。这个可怜的人很想讲一点儿过去的事情，但是他却想不起时间，其实就算他搞错了年份和月份，我都不会大惊小怪。
亲爱的，我该怎么说呢？我只告诉他，我是这个世界上最幸福的女人。我能给他的只有我的生命、我的信任，还有对他一生的爱与责任。亲爱的，他亲吻我，并用他那双虚弱的手把我拥入怀中，就像一个庄严的承诺。
亲爱的露西，你知道我为什么要把这一切都告诉你吗？这不仅仅是因为它是我所有的甜蜜，而且因为不论过去还是现在，你都是我最亲密的朋友。当你从学校毕业进入生活之后，我非常荣幸能够成为你的朋友和向导。现在，我想让你用一个快乐妻子的眼睛看看我是如何履行应尽的职责的。这样的话，在你今后的婚姻生活中，你也能时时刻刻感到幸福，像现在的我一样。亲爱的，我祈求万能的上帝能够让你的生命充满阳光，没有狂风暴雨，永不放弃责任，没有猜疑。我不奢望你将永远不会痛苦，因为那永远都不可能，但我希望你能像我一样，永远快乐。再见，亲爱的，我得立刻把这封信发出去，也许，很快我还会给你写信。我必须停笔了，乔纳森醒过来了，我要照顾我的丈夫了。
永远爱你的米娜·哈克
8月24日写于布达佩斯
露西·韦斯特拉写给
米娜·哈克的信
我最亲爱的米娜：
献上我深似海的爱与千万次的吻。也许你和你的丈夫很快就会回到自己的家了。我盼望你们能早点回来和我们团聚。这里空气清新，乔纳森的身体一定很快就会恢复了。现在，我已经恢复得差不多了，而且我的胃口很大，大得像鹈鹕一般，而且生活充满了激情，睡眠很好。
最近我没有梦游了，你听到后，一定会很高兴吧。过去一个星期，我都没有梦游过。你也知道，一到晚上，我这顽固的老毛病就会复发。亚瑟说我长胖了。对了，忘了告诉你，亚瑟在这儿。我们一起散步、驾车、骑马，一起划船，一起打网球，一起钓鱼。我更爱他了。他也对我说他更爱我了，但我对他的话深表怀疑，因为开始的时候，他对我说他已经爱到最深了。不过，现在说这些已经没有意义了。亚瑟在喊我呢，好吧，这次就先写到这儿吧。
你的好友 露西
8月30日写于怀特白
另外——我的母亲要我代她问候你。她身体比以前也好了好多。
再另外——我们准备9月28日举行婚礼。
希瓦尔德医生的日记
8月20日
伦菲尔德的病情越来越有趣了。最近，他变得非常安静，他的激情好像戛然而止了。他病情发作的那个星期，变得非常狂躁。有一天晚上，当月亮升起来的时候，他突然安静了下来，而且不停地喃喃自语着：“现在我可以等！现在我可以等……”
看护过来把情况告诉了我，我立即跑下楼去看他。他穿着约束衣被关在那间屋子里，整个人非常安静，尽管他脸上的激情完全退却了，但他的双眼仍然还残留着往日那种渴求，或者可以说是一种阿谀奉承。我对他的现状非常满意，所以便要求看护把他放出来，看护犹豫了一下，但是并没抗议，完全按照我的指示执行了。奇怪的是，病人好像看出了看护眼里对他的不信任，他偷偷摸摸地凑到我身边，偷偷瞄着他们，轻声对我说：“他们以为我会伤害你！想象着我会如何伤害你！这群傻瓜！”
这个可怜的疯子在潜意识中将我和其他人区别开了，不知为何，我感到一丝欣慰，但是我完全摸不透他的想法。如果我能从他的话语中听出我们之间存在某种共同之处的话，那么我们应该站到同一阵营；或者他是想从我身上得到什么好处，难道我对他有利吗？我必须找到其中的缘由。
今晚伦菲尔德不愿讲话，即使我说给他一只小猫咪或者一只成年猫，他都不愿意开口，他只会说：“我对猫不感兴趣，现在我有很多事情需要思考。我可以等，可以等待。”
过了一段时间，我便离开了他。后来，看护告诉我，天亮之前，他一直都很安静，但天亮以后，他就开始不安起来，最后变得狂躁不安起来，直到折腾到自己筋疲力尽，最后昏迷了过去。
……连续三个晚上，伦菲尔德都是如此：白天狂躁；晚上月亮出来后，他便非常安静，一直到太阳升起。我希望能找到一些线索，看上去像是某种潜在的原因在间歇性地影响着他。好主意！今晚，我们就用理智去对付那个疯子吧。之前，他曾在没有我们的协助下逃跑过。今晚，就让我们协助他逃跑吧。我们要给他创造机会，应该让那些看护跟着他，随时协助他。
8月23日
“事情总是出人意料的。”迪斯雷利对生活的总结是多么精辟啊！我们的笼中之鸟发现门被打开了，他并没有逃走。我们所有的精心安排都是徒劳。不管如何，我们至少证实了一件事情，他的安静期持续而稳定。看来，以后每一天我们都应该解开他的束缚，让他放松一下。我已经吩咐过夜间值班员，一旦他安静下来，在太阳升起的前一个小时之前，只要把他关在软垫病室就可以了。如此一来，尽管那个可怜的人思想里并没有意识到这一点，但他的身体至少可以得到放松。听！又出意外了！有人在叫我，病人已经逃跑了 。
