7月26日
我最近非常焦虑，所以不得不以写日记的方式来缓和自己内心的情绪。写日记就像是自己一边对自己说话，一边侧耳倾听。而且速记的方式和平常的记日记的方式还有些不同。
露西和乔纳森的事情让我感到很不安。我已经很长时间没有收到乔纳森的信了，所以我非常担心他的安危。之前我曾向霍金斯打听有没有收到乔纳森的信件，昨天，和蔼可亲的霍金斯先生给了我一封乔纳森写的信，他说是刚刚收到的。信是从德库拉城堡里寄出来的，上面只有一行字，信上说，他马上就要回来了。这不像乔纳森的风格，我不明白他这封信的意思，这让我很不安。
虽然露西的身体非常健康，但是她梦游的老毛病最近又犯了。以前，她母亲曾对我说过这件事情，所以我们决定每晚都要锁好我们的房门。韦斯特拉太太认为梦游的人喜欢爬到屋檐上，或者跑到悬崖边上走，如果一旦中途突然醒来的话，就会绝望地大喊起来，然后坠落下去。这位可怜的母亲实在担心自己的女儿。她对我说，她的丈夫也就是露西的父亲也有同样的毛病，如果没有阻挡他的话，他就会睡梦中起床，穿上衣服就往外走，而且一直走。
露西准备在秋天结婚，最近她一直在忙着准备礼服和新家。我能明白她此刻的心情，因为我也在准备自己的婚礼。不过我和乔纳森喜欢过那种简朴的生活，然后相敬如宾，白头到老。霍尔姆伍德先生是贵族哥达明庄主霍尔姆伍德老先生的独生子，现在霍尔姆伍德老先生生病了，他必须回去一趟，一旦他安排好生病的父亲，他就立马赶回这里来。我想露西肯定每天都在掐着手指算他到来的日子。等霍尔姆伍德先生到来以后，露西准备带他去悬崖边坐坐，欣赏怀特白的美景。等待的日子一定很闹心，但是只要亚瑟来了，露西就会好起来。
7月27日
还是没有乔纳森的消息。我越来越不安起来，尽管我不知道自己到底不安些什么，我多么希望能够收到他的来信，哪怕是只言片语也好。露西梦游的情况越来越严重了，我每天晚上都会被她在屋里来回走动的声音所惊醒。不过很庆幸，现在的天气还比较热，这样也不太容易着凉，只是由于长期焦虑和经常被露西惊醒，所以我变得越来越紧张，越来越神经质了。
露西的健康情况还算不错，真是感谢上帝！霍尔姆伍德先生的父亲突然病危，他不得不又返回了伦格。所以露西和他见面的时间又往后推迟了一些，这让露西更加烦躁不安起来。不过从她的神态并看不出来什么，她的脸色比以前还要红晕，脸颊透着可爱的玫瑰红，以前的苍白也不见了。我希望她能一直这样下去。
8月3日
一个星期又过去了，我仍然没有收到任何有关乔纳森的消息，我以前都是从霍金斯那里拿到乔纳森的信，可现在就连霍金斯先生也没有收到他的来信。哦，我希望他不是生病了，不过他应该写信回来才对。看了他写的上一封信以后，我的心里一直不是滋味，我总觉得这封信不是他写的，可是那明明又是他自己。
上个星期露西梦游的次数明显减少了，但是我完全无法明白她身上那股奇怪的专注，仿佛就连睡觉的时候她都在监视着我。她试着开门，当她发现门锁上以后，就会满屋子找钥匙。
8月6日
又过了三天，可是还是没有乔纳森的任何消息。我的担心越来越重，如果我知道该往哪写信，或者该去哪找他，或许我还会心安一些。可是自从收到他的上一封信以后，再也没有人听说过有关他的任何消息。我现在能做的就是祈求上天再给我一点耐心。
露西最近变得越来越好动，但是她的身体状况还算不错。昨晚天气非常恶劣，渔夫们都说这是暴风雨的前兆。我要去看看这场暴风雨的真实样子，算是多了解一下天气常识吧。
今天是阴天。凯特尼斯上空那层厚厚的云层将太阳全都遮住了，到处都是灰蒙蒙的，只有草地是绿色的，就像是灰石岩层里嵌着一颗大翡翠一样。远方，阳光穿透灰色的云层，远远望去，就像是飘浮在海面上空。沙丘就像一座座灰色的雕塑一样，一直延伸到海平面上。海水怒吼着朝浅滩和沙地翻滚过来，最后在被海水湿气所包围的内陆上慢慢消退，地平线消失在灰蒙蒙的雾中。云像块巨石般高高地堆起，海上传来了海啸声，就像是世界末日马上就要来临一样。海滩上，黑色的影子随处可见，有时半掩在雾中，好像是“人形的树在走动”。进港的时候，海浪把渔船掀得上摇下晃，渔民们不得不随时向外排甲板里的水。
老史威尔先生来了，他径直走到我的身边，朝我举了举帽子，我知道他想和我说话。那个老人的态度突然发生了变化，我很感动。他坐在我的旁边，温和地说：“小姐，我想和你聊聊。”
他看上去很不安，我连忙握住他那皱巴巴的双手，安慰他完完整整地把事情说出来。
他把手抽了回去，说道：“亲爱的，几个星期以前，我还用那些死人的事情来恐吓你们，不过，我也不是故意这样说的，我只是想等我死了以后，还有人记得这些事情。我们这些人老了，耳聋眼花，一只脚已经迈进棺材里了，我们对这些事情已经都无所谓了。我们不愿意再提起这些事情，也不觉得这些事情值得害怕，所以提到这些事情，我才会这么轻松。不过，小姐，上帝爱你们。我并不怕死，一点也不怕，不过如果能多活几年的话，我肯定不会选择死亡。我已经一百岁了，活到这个年龄，我已经没有什么奢望。现在，我的死期快到了，活着就是在等待死亡。你看，都到了这个时候了，我还是改不了自己调侃的习惯。鬼门关的大门已经打开了，不久，死亡就会吹响号角。亲爱的，难道你不为我感到高兴吗？”
他看我快要哭了，连忙说：“如果死神就在今晚来的话，我也会迎接它的。人的一生，除了工作之外，还有等待。死亡也是我们等待的一部分。我很高兴，死亡为我而来了，或许它正迅速地朝这边赶来。死亡也许在我们的期待和疑惑中到来，也许藏身海风之中，和失落、危难、挫折以及伤痛一起到来。看，快看！”
他突然大叫起来，“风中夹杂的声音不是海浪声，到底是什么声音。快来听，快来闻一下，这就是死亡的味道。死亡来了，它就在空中。上帝啊，我会愉快地迎接死神的。”
老人举起手中的帽子，虔诚地伸出双手，嘴里祷告着。过了一会儿，他站起来，和我握了握手，道了一声祝福，然后便同我告别了。他一瘸一拐地走远了。
我被老人的话语和神情打动了，心里非常难过。一个海岸守卫朝我走了过来，我的心情才有了些微的好转。他腋下夹着一副望远镜，像往常一样停下来和我说话，但是他的眼睛却一直看着远处海面上的一只船。
“我看不清楚船从哪里来的。”他说，“从船的外形来看，像是俄国船只。不过船一副六神无主的样子，看上去完全失去了方向,大概它已经意识到暴风雨要来临了吧，但是它却不知道自己是该向北行驶还是就近靠岸。看那儿，船的行驶方式非常怪异，就像是无人掌舵一样到处乱撞。明天早上，我们就知道这只船的具体情况了。”
