下了车，慧婉顿时有了这样一种想法：善佑说不定正在公寓前等着自己。她尽力克制着不朝公寓大门方向看去。与其说这是因为慧婉怕希望瞬间幻灭，不如说她更愿意体验这样的不安与不确定。尽管心情还是如以往般沉重，可慧婉还是下意识地“扑哧”笑出了声。时至今日，还对这样的事有所期待，甚至是感到失望，这着实让慧婉困惑不已。
出租车走后，她弯下腰，擦拭起粘在皮鞋上的泥土来。接着，她慢慢抬起头。公寓前的广场四周被钠光灯照亮，和往常一样，广场上一个人都没有，只是静静停放着一排排的汽车。不知不觉间，慧婉再次笑了起来。笑声过后，她感到浑身都瘫软了下去。每当下车路过广场，她仿佛都在期盼着什么。
慧婉提了提挎在肩上的包，迈着疲惫的步伐朝公寓方向走去。活动是在12点过后结束的。正如事先预料的那样，善佑果然参加了。也许是因为颁奖典礼的缘故，善佑身着一件许久都未穿过的藏青色西服。慧婉走进活动所在的咖啡厅，发现善佑正和身旁的一位女诗人聊得正酣。善佑的头发像是刚洗过不久，柔软地搭在耳际，偶尔随着身体的动作轻轻飘扬，这与他平日一贯邋遢的形象全然不同，看上去颇为整洁体面。再度见到善佑，慧婉显然很高兴，可善佑始终未把目光转向自己。慧婉开始喝起酒来，内心却一直在埋怨：今天这样热闹的场合，至少也该和自己打个照面吧。哪怕以同事的关系也好，最起码也该给自己一个微笑吧。片刻，善佑像是对身边的人说了什么，说完女诗人竟咯咯大笑起来。直到这时，善佑才把视线投向慧婉，然而慧婉已无法再报以微笑了。
就在她犹豫是否要起身离开的时候，善佑先从座位上站了起来，身旁一直和他聊天的女诗人也跟着站起身。
“你们两个是不是有点太亲密了？”
“都还是姑娘、小伙儿的，没结婚就饶了他们吧。”
周遭传来一片喧闹的笑声。
现在离开不免有些尴尬，慧婉选择继续留在位子上。她怎么都无法接受“姑娘、小伙儿”这样的说法。女诗人扎着长长的辫子，活脱像个农村女人。慧婉突然想起来，她的年纪都有二十七了，或许还曾在善佑的出版社出过诗集。如果没记错的话，好像听善佑亲口说过，有一阵子女诗人一直给他打电话。
背叛感率先侵袭而来。倒不是因为他和女诗人在一起的缘故。为了见善佑一面，慧婉这才鼓起勇气跑来这里，可善佑却处处躲避着自己。慧婉顿时觉得自己很可笑。
走进公寓大门，慧婉取下包，开始在里面找起钥匙来。包里伸手不见五指，漆黑得如同慧婉的头发一般。她的手伸进黑暗中，凭借着指尖的触感，在书、口红和香烟盒间摸索起来。钥匙静静躺在包的最深处，磁铁做成的钥匙依旧不听使唤。当慧婉把钥匙插进门锁里左旋右转时，心想明天一定要把它换掉。每当这时候，慧婉就会狠下决心，可过后她又觉得无所谓，因而懒得去付诸行动。
灯一开，被寂静包裹着的客厅顿时明亮起来。慧婉把包一扔，瘫坐在沙发上。和客厅相通的厨房里，待洗的锅碗杯筷胡乱堆放在一个角落：汤锅里剩着干透的面条，石锅里前天煮的酱汤一口未动，现在已经坏得有了味，此外还有一大堆酒杯、水杯、咖啡杯，以及不成对的筷子。
