四 恼人新月故湾湾(1)

 

1905年夏天,安徽公学附设安徽公立速成师范学校,李光炯、卢仲农请房秩五到芜湖主持。陈独秀应家在寿州的体育教师柏文蔚之邀,和王静山、方健飞、宋少侠等人利用暑假去淮上一游。

从淮上旅行回来,一日,吴孟侠(吴越)和赵声来访陈独秀。吴越自前年到上海见到了陈独秀,从此和陈独秀一直书信往来。他先在保定办《直隶白话报》,后来和马鸿亮等人组织了北方暗杀团后,决意亲手杀几个清朝大臣,以唤醒同胞已死之心。他没有妻子儿女,只有老父。这次回桐城看父亲,上了一趟龙眠山老家的坟山。

9月底,留在安徽公学教书的陈独秀听到传闻,北京火车站发生刺杀五大臣未遂事件,五大臣中仅载泽、绍英受轻伤。刺杀者当场身亡,因血肉模糊,至今官方不知刺杀者为谁云云。陈独秀大吃一惊,立即给哥哥的小舅子张啸岑去信:“北京店事,想是吴先生主张开措,关于吴兄一切,务详告。”

事情发生在9月24日,这天出洋考察宪政的载泽、绍英、端方、戴鸿慈、徐世昌五大臣出都。杨笃生是随员。杨事前通知了吴越。这天早上,北京正阳门火车站戒备森严,吴越买了一套无顶红缨官服穿在身上,伪装成随员,在火车启动之际,登上了五大臣专车。因立脚未稳,火车开动时的猛烈震动使吴越措手不及,将胸前的红布包裹着的自制炸弹引爆。火车站一时大乱,吴越当场牺牲。在场的杨笃生和张榕见事已至此,趁乱逃离。

张啸岑给陈独秀寄来吴越的两部遗著:《暗杀时代自序》和《意见书》,并说烈士赴难前,曾留下遗言,若遇难,将上述书转交杨笃生或陈仲甫。后来,陈独秀将烈士遗物寄往上海。开吴越的追悼会时,蔡元培在大会上说:烈士“死难后,有陈君寄一皮包至上海,内有西式外套一件,此系烈士之遗物。当时系赠杨君,以为纪念。”“陈君”,即陈独秀。

清廷查明是吴越所为,张榜示众时,将“越”字旁加一“木”,成“吴樾”,以示给吴越永远戴上枷具。(1929年,由张啸岑、金慰农等人提议,将安庆市中心南北向的一条短街命名为吴越街,沿用至今。)

桐城人金寿民1901年任保定莲池书院讲习时,作担保人,帮吴越考取北洋高等学堂。吴越出事后,金受牵连入狱。其妻郝漱玉曾任直隶女学堂总教习,后经日本女学生出面,请日本驻华使馆出面斡旋,慈禧太后下懿旨:“金寿民马虎成性,不堪录用,驱逐回籍。”金寿民遂与妻子郝漱玉回老家桐城(今枞阳)会宫养老,留住了性命。

1905年秋天的一日,在芜湖安徽公学代课的陈独秀和柏文蔚、学生常恒芳等人商议成立了反清组织岳王会。

这一天,一向冷落的芜湖关帝庙,突然来了三十多位香客。他们在供桌的木香炉里燃上一炷香,在烛台上燃起两根蜡烛,面对神龛里的关帝泥塑,抚掌叩头,盘腿而坐。为首者便是陈独秀。去年夏天,陈独秀写《恶俗篇》,还反对烧香呢!但他不反对大家到关帝庙烧香。

大家静静地坐着,听陈独秀宣读岳王会章程,然后集体宣誓。会后,当选为会长的陈独秀利用会费,租了两间房子作秘密联络点。

这年年关,陈独秀回安庆过了年。

1906年夏,陈独秀和苏曼殊利用暑假一起去日本。这是陈独秀第三次去日本。苏曼殊在上海和陈独秀分手后,去香港投靠陈少白,因误会受到冷遇。这次去日本,苏曼殊想寻找大姨河合仙(义母)。苏曼殊出生在日本横滨,母亲是日本人河合若子,父亲苏杰在苏曼殊出世前即丢弃河合若子而去。苏曼殊出生不久,母亲嫁给了一个海军军官。改嫁前,母亲将苏曼殊交给其姐河合仙。

到日本后,苏曼殊没有找到河合仙,因送小野氏南归,和陈独秀在大热之前回到芜湖。在回来的船上,陈独秀吟诗《偕曼殊自日本归国舟中》:

舟随番舶朝朝远,魂附东舟夕夕还。

收拾闲情沉逝水,恼人新月故湾湾。

“恼人新月故湾湾”,说明二人心情不太好。陈独秀吟诗的时间在新月初上时分,即旧历七月初。回到芜湖后,苏曼殊于9月13日(旧历七月二十五日)给刘三写信说:

申江别后,弟即偕仲甫东游。至处暑后,始抵皖江。过沪时因小疾未尽脱体,不克趋叩高斋,细谈离绪。不能使人无怫郁也!正在怀思,而达权来,询知故人无恙,差慰下怀。

读书导航