◎ 孙中山:论断
1916年9月15日(农历8月18),孙中山偕同夫人宋庆龄,以及张静江、朱执信、蒋介石等,专程从上海到海宁盐官观潮。面对海立山奔、汹涌而至的钱江大潮,孙中山激情洋溢,留下了“世界潮流,浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡”的著名论断,后又为海宁县立乙种商业学校挥毫题写了“猛进如潮”的匾额。
◎ 蒋梦麟:派工
蒋梦麟在晚年所写的《谈中国新文艺运动》中这样回忆道:“毛泽东到北大图书馆当书记,是在我代理校长的时期。有一天,李守常(李大钊)跑到校长室来说,毛泽东没有饭吃,怎么办?我说,为什么不让他仍旧办合作社?他说不行,都破了产。我说,那么图书馆有没有事?给他一个职位好啦。他说图书馆倒可以给他一个书记的职位。于是我拿起笔来写了一张条子:派毛泽东为图书馆书记,月薪17元。”关于这件事,蒋梦麟还说过:“有一次,英国一位议员来华,他听到了这个我不甚愿意讲的故事,就说:‘那时候你给他17元、18元或19元,总之只是十几元,如果你那时候多给他一点钱,也许毛泽东就不会变成共产党了。’我说那也难说,好多有钱的人不是也变成了共产党了吗?”
◎ 蒋梦麟:铺路
对五四这一段历史,蒋梦麟说过这样总结性的话:五四以来的文学革命,增强了人民对于社会与政府的不满,为国民革命军铺了一条胜利之路……其后之革命文学,因为“共产党善于利用,也为共产党的策略和主义铺了一条成功之路”。
◎ 马一浮:叹息
白话文兴起后,至20世纪40年代,时人已不再学四书五经。大儒马一浮倍感惆怅,叹息说:“日日学大众语亦是苦事,故在祖国而有居夷之感。”
◎ 魏德迈:怪哉
第二次世界大战后的南京国民政府是中华五千年历史上最富裕的一个中央政府,黄金美钞,飞机大炮,史所未有。美国的魏德迈将军说,国民党如还剩下几把扫帚柄,也可把长江堵住,为什么汤恩伯的四十万大军竟连几把扫帚柄也不如?“岂不怪哉!”
◎ 竺可桢:计时
1949年9月21日晚上,政协第一次全体会议在中南海怀仁堂举行。竺可桢在日记中记录了每个人的发言时间:毛泽东18分钟,刘少奇14分钟,宋庆龄12分钟,何香凝15分钟,高岗18分钟,陈毅5分钟,黄炎培11分钟,李立三16分钟,赛福鼎连翻译16分钟,张澜11分钟,程潜9分钟,司徒美堂(华侨代表)连翻译13分钟。
◎ 金岳霖:翻身
1958年,金岳霖访问英国,有一个从东欧逃到西方的前共产党教授质问金岳霖,为什么不好好做一名教授,而去参加共产党?已入党两年的金岳霖当即很响亮地回答:“我加入共产党是因为共产党才能使中国翻身。我从一位教授变成共产党员,感到自豪,感到自己的活力增强了!”
◎ 夏衍:适者生存
1981年,夏衍在《〈今日谈〉代序》中回忆说:“1949年春我从香港回到北平、上海,看报就有些不习惯,出版迟,新闻单调,社论短评很少,还有一件最使我很感奇怪的是报上看不到一条广告。作为一个读者,我努力适应这种新风,后来渐渐也习惯了。因为不像白区和海外,报纸很少,没有竞争,不适应也别无办法。”
◎ 章太炎:征婚
光绪二十九年(1903),章太炎开风气之先,在北京《顺天时报》上登出一段广告,公开征婚。章太炎的征婚广告,是有史以来登报征婚的滥觞。他的征婚条件有五:第一条:以湖北籍女子为限;第二条:要文理通顺,能作短篇文字;第三条:要大家闺秀;第四条:要出身于学校,双方平等自由,互相尊敬,保持美德;第五条:反对缠足女子,丈夫死后,可以再嫁,夫妇不和,可以离婚。