“如果我把犰狳送给他,”我不放心地问,“万一他不还我呢?”
丹恩·尼德翰坐在车子前面的保险杠上,这是一辆别克的旅行车,森林绿的颜色,两侧车窗和车后方行李箱的窗门都镶有真正木头的窗格,珞黄色的格子窗像是一条狼吞虎咽的鱼儿张着大嘴;从丹恩坐的位置看去,这辆别克车像是随时要吃掉他似的--而丹恩看上去很疲惫,就算被吃了也不会有太多的挣扎。我确信他哭了一整晚,和我一样--但和我不一样的是,他可能也喝酒喝了一整晚;他看起来糟透了,可是他非常有耐性且非常小心地对我说:“强尼,如果我送给你的东西有着很重要的用途,我会觉得很荣幸;如果它具有任何特别的目的,我会感到很骄傲。”
那时,我才开始思考某一些事件或特定的事物是重要的,而且有着特别的目的。在那之前,有关任何事物有一种被指定且特别目的的概念,对我而言是疯狂而愚蠢的想法。那时我并不是一般所谓的信徒,但现在我已成为信徒。我相信上帝,而且我相信某些事件或特定的事物有其特别的目的。我观察过所有的宗教节日,只有最传统的圣公会教派称之为“红字节日”(日历上用红色字体标示的节日)。那天便是红色字体的节日,就在不久前,我因某个原因想起了欧文·米尼--那天是1987年1月25日,日课里圣保罗的那段对话让我想起了欧文。耶和华对耶利米说:
我未将你造在腹中,
我已晓得你,
你未出母胎,
我已将你奉献给神;
我已派你做列国的先知。
但是耶利米说他不知道该怎么说;耶利米说他“只是个孩子”。耶和华纠正他这个想法,耶和华说:
不要说:“我只是个孩子”;
我差遣你到哪个人那里,你都必须去,
我吩咐你说什么话,你都要说。
你不要惧怕他们,
因为我与你同在,要拯救你。耶和华说。
接着耶和华按住耶利米的口,对他说:
你看,我已将当说的话传给你。
你看,今日我已经立你在列邦列国之上。
你要实行拔出、拆毁、毁灭、倾覆,
又要建立和栽植。
这天是宗教节日,尤其让我想起欧文。有时我对他的思念特别强烈,通常是当我缺席一两次主日崇拜时--还有在我有一阵子没碰祈祷书时。我想圣保罗的那段话,对我这种改信教派的人有着特别的作用。
要我如何不想起欧文--当我读到保罗写给加拉太人的一封信,信中有一段保罗说:“那时犹太信基督的各教会都没有见过我的面,不过听说‘那从前逼迫我们的,现在传扬他原先所残害的真道’。他们就为我的缘故而尊崇上帝。”
那种感受我有很深的体会!因为欧文·米尼,我相信了上帝。