最要命的是，它居然喜欢叼鞋。从建筑工地叼走一只球鞋，丢在半路上，害人家跛着脚找鞋，是不是像儿童成长过程必须经过窃取、说谎阶段，还是回溯到蛮荒时期，犬与人未分胜负时的敌对意识，这我不得而知。如果一只鞋象征一个人，
则恰恰俘虏的人足够关满一座集中营。说也奇怪，它非常男性沙文主义，只叼男人的鞋，女人足下的高跟鞋、凉鞋，它很少动它（除非这人非常男性化，或者意识形态偏向拥护大男人主义的！）。于是，我常常做这样的事，当来访的男性朋友起身告辞，而我恭敬地感谢他的来访，打开大门，发现只剩一只鞋，遂非常机警地提醒他因路途遥远最好先上个盥洗室，立刻奔出门，亡命似的搜索山庄的每一条路，终于拣到一只沾满泥沙的鞋儿，又逃难似的奔回门前，发现拣的是球鞋而朋友的应该是很高尚的皮鞋。我这辈子从没这么狼狈地学会分辨男人的鞋，还要在他上完厕所之前擦干净，若无其事地送走他："有空再来玩啊！最好光脚来！"后一句话说给自己听。
像我这样保持"男女授受不亲"传统的，居然也有那么一天替男人拾鞋、擦鞋、摆鞋，还伺候他穿鞋。我恨不得剁掉自己的手，当然，剁手之前先剁恰恰，如果可能的话！
但它没事儿一样，天真无邪地舐着那身杂毛，亲腻腻地吠几声。我渐渐从它叼鞋的癖好发现它是一只严重右倾的狗。
水落石出的一刻来了。某日黄昏，一位蹓狗的女人喊她的宠物："丫头！来！"我们不禁眼睛一亮，请教这条俊犬的年龄、来历，她非常得意地炫耀丫头具有很名贵的血统。我们都不敢搭腔，虽然很希望能够炫耀恰恰也是同种名犬，可是我们心里明白，它绝对不是，凭它那副贼头贼脑的衰模样，跟人家丫头怎么搭！
"我早就觉得不是！"我们互相揭疤，以洗脱当初过度兴奋与恰恰亲热的记忆。
有天深夜，我灯下写稿，忽然听到扒地的声音，不免持械巡视各楼以防宵小。那声音好像在一楼客厅，我躲在楼梯口探头，没半个鬼影，肯定是从院子传来的，猛地开门，赫然看到恰恰蜷缩在我的三双拖鞋之间睡觉。我很感动地叫它，摸摸头，并且告诉它其中一双旧鞋可以赠送，作为它自动看门的谢礼。
它居然没叼。问题来了，难道它真用大男人眼光看不起我？
一九八九年十一月台湾《中时晚报》副刊
