老头的脸像石块铸出来的，喜怒哀乐看不真；老婆的是泥巴捏的，跟她贩卖的罐头饮料一样解渴，石砌老屋虽是大白天也黑得很，那股凉像从冰窖冒出来的。门庭上晒各色药草，几盆东倒西歪的昙花丛底下小鸡磨它的尖喙。"要不要买土鸡？要买现在捉给你，不买，要锁门下山了。"两老掩了门，再用扁担打横算是锁了。说是下山担瓦斯桶、挑罐头饮料。这样的日子过了六七十年，也没什么不能过的，想想我这都市里的娇客，未免过分依赖不可依赖的繁华了。
"花可以摘，枝不可以折，皇帝殿走两步就到了。"老婆子临走这么说。我的贪心还得了，满满拘了一袋子木樨，说是走两步就入殿，其实花了半个时辰还没看见殿门。
山脊梁也半骑半爬过了，大悬崖也擦皮绽肉上了，眼看是山的最高点，除了鹰在山坳回旋，大头茶花纷纷坠地，我可是揉碎了眼也没瞧见皇帝的什么殿！看看这山的走势，明明是条瘦狠了的困龙，要有皇帝登基，恐怕早也夭了。我索性摊在石崖上睡大字觉，想象归想象，眼前归眼前，若一觉醒来，皇帝的殿还没盖好，随手把夏天撵走，回去收我那平民百姓的棉被
铺盖。
"聪明的人，总是依赖着不可依赖的繁华！"又回到老婆子家门，我这口气叹了。两老尚未归家，他们取笑了六七十年的上殿故事，今儿个大概又数说一回吧！
等我又站在屋顶阳台，西方的绚霞红到山脖子根，棉被酥了，枕头发胀了，就等我这块肉排裹进去当馅儿。对面楼顶晾晒的衣衫，纸片儿一样飞着，恐怕秋天已经登基了。
用不着巴望皇帝赏什么饭吃，我裹入棉被里，管它怎么改朝换代。
一九八九年十月台湾《中时晚报》副刊
