深坑老街
马桶树
就连现在，我想起那棵树仍要笑的。
倚山傍水小镇，民风很淳，这在现代社会算是稀奇的。刚搬来没一会儿，踩单车去指认山水、逛逛民家宅舍，山川溪水虽称不上壮丽，也算是个俊哥儿，朴朴素素地适合清白度日。山势木讷，奇幻风景没有，老实人的天气倒是。上了年纪的老街住着上了年纪的人，十七八姑娘、四五岁小童也是有的，可我总觉得他们细嫩的肤肉里有一股老香，可能住的是老宅，平日见多了家里、街口的老人，眉宇之间就沾了阴天。看到廊柱下一名少女蹲着掐青菜，嘴嘟嘟的，真以为她背不全《颜氏家训》刚挨了刮。据说老街豆腐出名，光看那些土招牌若闻蒜爆香，没什么门面，一副理所当然模样，来了就坐嘛，坐了就吃豆腐嘛，吃完就走人嘛，人生哪来那
么多稀奇古怪烦恼，葱爆、清蒸、凉拌、红烧、调羹，豆腐还是豆腐。
"欢迎来吃我的豆腐！"跟朋友这么说，总听到对方贼贼地笑，打蛇随棍上，再补一句："白白嫩嫩的，入口即化！"我怎不知道什么话题牵什么藕思，豆腐就是豆腐，东西还没见着，光听这词儿，斜心眼的已经蜘蛛似的结网了。
我初来乍到，带着城市的薰习瞧小镇风情，也有误读的时候。直到看见那一棵树，才算学会跟小镇说话。
一棵芒果树，种在粉红色马桶里，青苔围墙靠边搁。马桶上还高高低低垂了翠玲珑草，洒尿似的。
乍看，有点臭的感觉，心里秽，那野芒果我绝对不吃，屎块巴拉地，继之一想，这里头有学问，古厝乡下的木尿桶，见过怀旧的人用来搁米粮；澡盆则当果盘放圆滚滚大红橘，我怎不觉得脏？那当然没理由嫌一尊马桶跟它的树，如果有人拿来摆客厅当椅子，也无不可。脏的念头是我自己，马桶只不过马桶。
后来还看见瓷浴缸里种一大汪粉红色长春花、小不点枫树苗的。我挺乐的，日子可以这么过，东西可以这么用，观念可以这么破。
我仿佛听到种树栽花的老爷老婆这么说：别成天拘在你的书堆里搞闷葫芦，日子哪像你们说的艰难，年纪轻轻一双
眼睛弄成斗鸡，看远些；眼睛看不透的，用肚脐眼看也可以的啦！
一九八九年十月台湾《中时晚报》副刊
上殿
太阳像个火爆浪子，从东边儿摇滚出来时，我有了晒棉被的欲望。
扛三公斤的大被上屋顶阳台，像师傅撑着刚揉匀的大面团，腋下夹的两颗枕就是洒了葱屑的花卷，全摊在阳台岸，拿精装书当砖块压住，这时候才地道喜欢知识的重量。
锁门，这栋楼空了，发觉自己是一块不怎么带肉的小排骨，在还没有剁成肉馅儿之前，到深山的殿堂去当牲礼，给夏天饯别，顺道问皇帝的安。
老早听说石碇的皇帝殿出名，老早把它想成阿房宫一样灯火通明，夏日的最后一场雨前几天来过了，一山的翠，茂密的叶片上还闪着水金。石径布了苔毯，可见将相不来上朝了，钉地蜈蚣还是认认真真开着紫花迎客，太监脾气不改，走了一个
时辰的路，皇帝的殿檐还没望见，忽然闻到桂花香，退一步香就没了，进两步好像浓了些，可知是路标，终于看见石阶上密密麻麻的桂雨，正乐得摘桂花打算回家泡茶，三两声狗吠，抬头，一名七八十岁拄杖老头沉沉地盯我，那狗在脚旁竖尾巴。宰相门前的花儿不可摘，是这层意思吧！
