赖公
一样米饲百样人，养出一个赖公，要说面貌、身材，跟你我没什么差别，了不起多颗痣、鼻孔大些或肚围油脂厚了点，这等皮毛小事不足挂齿；若说起德行操守，那就新鲜了，咱们中国人的传统劣质美德全都虎头蜂似的螫在赖家门楣上。
赖公破八十了，老而不休，秉持儒家鞠躬尽瘁精神在一家大型公司挂个顾问，按月支薪，顾而不问，又十分道家风范。平日居家，喜用蝇头小楷批报纸标题，现年头一些跑新闻下标题的记者先生、编辑老爷不知中了什么邪，专用耸动、暧昧、绮艳字眼下饵，赖公非常不喜欢，什么"夫妻分开'税'！"简直语义不清、乱人耳目，赖公很生气地杠掉它，重新下标："夫妻分开申报所得税。"至于过分裸露的外国模特儿照片、本国秀场影视明星的胴体等等，赖公绝对替她们穿上衣服，还
好赖公不是服装设计师，要不，他会在女性同胞的衣服钮扣上加号码锁、防盗腰带，以端正风俗。
赖公治家严谨，日常家计用度，必用工整楷书记账："某年某月某日：瓦斯壹筒贰佰玖拾元整，金丝膏壹片伍元整。"如此抠金掰银大半辈子，田产房屋金块元宝不可胜数，算得上千万富翁。然而赖家的拖把一拖七八年，棉纱条烂成一球，这么一根棍棍仍然物尽其用，那天拖着拖着化成灰了，赖公一定打弯他的老腰，屏住呼吸，一点一滴抿起来，送作花肥。
腰缠万贯其来有自，赖公致富的一字诀是"赖"。话说某日，收报费来了，赖家没人，作为邻居的我自然代缴参佰元整，持收据一张面禀老人家。就是那么不凑巧，赖家本周用度仅余数拾元，须待下周银行提款再付，"没关系，您方便！"我也就自然空手而回。倏忽数周已过，突然想起来，腼腼腆腆提了一下下。"付过了不是！收据你看看这张嘛！"赖公特将账册摊在白花花太阳底下叫我瞧，我好端端一个女孩子家敷了满脸豆花。我的金钱观是来如春雨去如流水，十指合不拢便知多财多漏，区区三百，无须计较，可是赖公的巴掌密不透风，硕硕百儿参，两个月的晚报给他赖到了。
鸡蛋、排骨、葱蒜、酱油，能赖就赖，大楼上下每月缴清洁费贰佰元总不能赖吧！不！他老人家说垃圾都是他自个儿拎到大垃圾站去的，从没栽到垃圾桶；楼梯清扫嘛，赖家住一楼，没走过楼梯，收清洁费的年轻小子皮薄馅嫩，收不到也就
算了。可他老子是个狠角色，大白天埋伏，见赖公行止闪烁，拎包垃圾趁四下无人，火速掀盖栽赃，马上又神色雍容，一路做甩手功进家。突击猛将，那还用说，擒起大垃圾桶隔着围墙往赖家倒，一溜烟不见了。赖家院子里，平白捡到一窝垃圾，如果它们能卖钱的话。
这回总该缴清洁费吧！据我所知，没有，赖公把垃圾拎到隔壁栋楼，当天色都黑了的时候。
一九八九年十一月台湾《联合报》副刊
