发烧夜
夜是一只喷火游龙，尤其在台北。
如果仍然信仰中世纪的浪漫，坚持每一个早春之夜应该这样开始：沐浴之后，你独自端着咖啡走进书房，推开两扇玻璃窗，回到柔软的沙发上松松地坐着，啜饮咖啡，继续把一本小说的最后一章看完；这时，窗台上，一只夜莺飞来约会，为你吟唱小夜曲，晚风吹拂蕾丝窗帘，一钩早月被夜莺之歌召唤而来，停泊在你的眼底；你走到窗前，栀子花香像烟一样缭绕着密林，你看到林子之后，有一条闪烁的琉璃河，那是星子在人间的倒影；你感到幸福像衣上钮扣易于掌握，忍不住展开双臂，善解人意的夜莺跳上你的肩头，你决定像一只蛾扑向琉璃灯火，因为春夜的重量叫你无法承受……
如果有人的夜是这样的，非常确定不是台北市民，因为
晚餐之后，台北人不会开窗，夜莺早已加入摇滚乐团，在马路上吼着"让我一次爱个够"！至于栀子花香，那是某种品牌的室内芳香剂，永远不要苛求晚风，除了糖炒栗子、烤香肠，它交往的对象是汽机车的排烟量。当然，也不必千里迢迢飞蛾扑火，夜市就在家门口。台北的夜已经淹进来了，当你与友人正在电话谈心，不难听到对方那儿穿插"跳楼大甩卖"的喇叭声，而他也听得到你这儿"三斤一百块，要买要快"的行情。永远不要在台北的夜间写情书，你会不小心写下"血本无归，买一送一"这等断送前程的句子。你应该带她逛夜市，训练"把握良机"以及"大抢购"。
虽不是野战突击，逛夜市的装备也不能忽略。首先，请把那一套优雅高贵、彬彬有礼的生活美学脱下来，你应该裸裎一点、野兽一点，才符合夜市的丛林生态；记得多带些钞票，且要有视钱如粪土的决心；你最好衣着轻便，腰系霹雳包，足趿凉鞋；如果找人同逛，千万别找人格修养太高、趣味不相投之辈，他只会压抑你的冲动，最好独行，学习做一只饿狠了的秃鹰，啄食夜市这块肥肉。
公馆、士林、万华、四平街、通化街、沅陵街、饶河街、顶好大商圈、信义路、仁爱路……每一个行政区都能找到夜市，比派出所好找。晚间六点左右各区的夜市闹钟响起，一辆辆载卡多、好马七四七、裕隆、喜美小轿车，停靠路旁，"借过！借过！"等公交车的先生小姐乖乖让出方块砖，只见一两
条人影迅速铺摊、摔下货物、架起灯杆，任何军事训练养不出这等魔鬼身手。夜市自有一套江湖秩序，哪几块红砖是谁家地盘清清楚楚，想分一杯羹的零星散户很难插足，遂形成另一批候鸟，在江湖的夹缝中生存。当然，也不乏家族连锁经营的，爸爸在士林喊着，妈妈在公馆蹲着，儿子在顶好叫着，三部合唱把银子唱进来。作为百货公司的孪生兄弟，无店面的夜市显然比前者更善于体察民生，每一条夜市大多能掌握该区流动人口、年龄层及购买兴趣、消费能力，仿佛事先做过民意调查、偷数过他们的荷包。一个老谋深算的夜市贩子，绝对不会在忠孝东路摆锅碗瓢盘，更不会在公馆卖蛇胆、升阳药；东区已经非常雅痞了，而公馆的少女比较喜欢卤鸡脚鸭肫，或水煮包谷，还要刷两下盐汁。
跑单帮的，扛回香港、日本、韩国或欧洲的时兴货；尼泊尔风流行时，半条街的女人拥有印度丝巾，泰国蜡染及尼泊尔银饰。这批单帮客专跑时髦女人荷包，用国际航空机票教她们走在时代尖端，未婚的上班女性出手阔绰，值得一跑再跑。国内大切货的，抓得到家庭主妇的心，物美价廉符合理财哲学；奇怪的是，女人没结婚时，为了赶搭时髦列车，捧银子砸水沟，眉头皱也不皱；结了婚，三条棉纱抹布她也发誓掐头去尾，抠得夜市贩子遍体鳞伤，可见女人的螫子是婚后才长出来的。两岸还没谈拢，苏州竹筷老早跟咱们的大同瓷碗在老百姓家吃统一饭了，台湾啤酒与五粮液同桌，饭后，泡泡君山茶，
就用宜兴紫砂壶或万寿无疆米粒烧茶具组。大陆货化整为零跟着探亲团回来或海上仙岛"龟山夜市"大批发，总之，不需要填写什么放弃共产党身份之类的，所以抓不胜抓。仿古玩手工艺品、黑白瓜子南北货和药材，尤其药材，仿佛台湾的病得靠大陆医了。如果你在群众运动中头破血流，就用云南白药；若是为民喉舌或倡导政策以至于协商太久坏了嗓门儿，喷点西瓜霜吧！大陆药的优点是说明言简意赅，瞧瞧这个："化痰驱风，镇惊安神，头目眩晕，痰涎壅盛，神志昏乱，言语不清。"像我这种古文底子深厚的人念起来跟尚书、诗经差不多。反正，中国人就是这些病嘛，国民党、民进党、共产党，还不都是这儿酸那儿疼的，统不统一让他们看着办吧，咱们老百姓早就在夜市里"哥俩好啊一对宝"了！
