记得在不断奔驰的列车车厢中，我们谈到这个世界，也谈到很久很远的未来。这小小的移动空间，最容易令人伤感，因为在其中有忽忽的奔逝、微微的希望。亲爱的D，我突然察觉你年轻的声音里有过多的忧患。记得我们是那样说的吗？如果世界愿意让我们快乐一点，我们应该就会快乐一点的。社会要有秩序，文明需得进展，我们只能亦步亦趋地向前，不是吗？
古往今来，在岛上，或是在其他地方，各样的牢笼始终会困住一些人。一代人有一代人的苦处难关，年纪相隔十余岁，我们看着彼此奋力面对这个年纪必须面对的一切，同情而能共感，这便令人珍惜。因而我们渴望一个美好的世界，心中郁垒有以销卸的理想国度。所有的渴望祈求，不都来自于对现实生活的无奈与灰心？从前读批判理论，思想家认为人之所以（自我）异化实乃大众文化工业的残害所致。马克思的信徒不也以创造美丽新世界为务，意欲摧毁让人变成鬼的资本主义体系？活在体制之中，我则以为，陋劣的体制才是让我们活得人不像人的可怕怪物。透过体制，权力得以细致地展布、施为，控制于是无所不在。政令与律法轻易地改变我们的生活，权力者往往任性地决定了我们的快乐不快乐。
然而不快乐啊，我们就是不快乐。亲爱的D，我多么想让你看见我所经历的美好时代。跟侯孝贤一样，我心中亦有属于自己的“最好的时光”。那时的我，正是你这样的年纪。岛上经济起飞了，股市破万点。我的母亲凭着一摊小吃，可以养活全家六口人。那时的教育部不会屡出奇招，要我们把台湾地图躺着看，也不会任意地把制度改了又改。每年寒暑假，我们欢喜地参加教育部文艺营免费的文学养成教育。我们尽情享用一天三餐外加早午茶与消夜，快乐是无须担忧未来，快乐是知道自己怎样都可以安身立命。
流水十年，恍若一瞬。如今我无法想像自己的晚景，也无法想像我们究竟要面对怎样的世界？战争与疾疫最容易改变我们的日常生活，也最容易扭曲好不容易累积的文明与教养。那天我听着你说未来，心中小小的心愿。诚然，我们有自由决断的权力，可是我们的生活模式往往又是被这个体制决定的。亲爱的D，你说你好累，升学的路上由不得自己；我说想太多的人要受苦了。问题是，我们不得不想那么多。想着想着，几乎就是途穷而哭的那个人了。那就撑着点，你说。我暗自庆幸，我们尚有这撑着点的勇气与理想。我们不是快乐地读过《论语》吗？孔子要学生说说自己的志向，曾点希望：“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在暮春三月春服已成的时候，走向天地，简单地洗浴、乘凉，体触生活的安稳定静。那样活着，便十分美好。
天地同和，万物各安其所，孰能不乐？王安忆《乌托邦诗篇》里头说：“一个人在一个岛上，也是可以胸怀世界的。”“我只知道，在一个人的心里，应当怀有一个对世界的愿望，是对世界的愿望。”我们当下能做的，就是走向生活，真诚地面对一切而已。面对，并且选择。选择我们可以选择的。
在生活的角落，我喜欢清晨醒来，享用早餐、啜饮咖啡之际，对着落地窗外的蓝色大洋发呆。客厅里反复播放路易斯·阿姆斯壮的《多么美好的世界》（What a wonderful world！），这个世界的美好，越发可以想像，他是这样唱的：“看见树的翠绿和玫瑰的红艳，它们为你我绽放。我心中想着，多么美好的世界啊！我看到了蓝天白云，明亮、幸福的一天。夜晚向人们道晚安，我心中想着，多么美好的世界啊！ 我听着婴儿哭泣，看着他们长大。他们学习着许多我从不知道的事物。我心中想着，多么美好的世界啊！”
