南靖县，是土楼文化极发达之地，与其他位于闽西、南交 界山区的县份如：平和、永定、龙岩一样，均是土楼国度。
关键性的一段描述出自林嘉书《南靖与台湾》："南靖
县的土楼家族绝大多数由闽西客家地区，且多由永定、上杭迁
来，他们几乎都出于宁化石壁。"
查阅简氏迁徙路线，南宋时，简会益由江西迁至福建汀州 府宁化县石壁村，正是"宁化石壁"，又迁至"上杭"，其孙
卜居"永定"，完全吻合闽西客家地区。
"就南靖县土楼分布而言，最多的是书洋、梅林、奎洋这 三个与闽西永定、龙岩相邻的山区乡镇，它们都在九龙江西溪 上游。"
简德润自"永定"迁至南靖县的梅林村坂上，又居长教， 皆属"梅林"范围。毫无疑问，住在土楼里。
"以方言民系而言，书洋、梅林的客家家族的传统住宅都 是土楼。所有出于客家地区的姓氏家族，都是土楼家族。沿九 龙江西溪而行，越靠近下游，越近平原，土楼越少。而南靖境 内的民系分布是：客家人和出于客家的闽南方言人口高度集中 于山区乡镇，来自东面沿海的闽南人则高度集中于近平原与平 原的乡镇如靖城、山城与龙山……"
书中清查南靖县十七姓氏所居之各种形式土楼及民系关 系，最多的是张氏有一百四十座土楼，属客家；简氏有六十七 座，亦属客家。
原来我的祖先具有客家成分。在使用福佬话之前，应有很 长一段时间，他们以流利的客语呼唤彼此名字，以客语祭祖、 诵诗及商量迁徙地图。
无从推测他们从什么时候开始讲福佬话，在南靖或来台 之后？不知道他们用语言换取身份抑是隐藏身份？我只愿意这 么想：土地因拥有多种语言而肥沃，语言因土地不同而抽长新 芽。我的祖先最后入垦宜兰，留下一口据说掺了南岛语系的宜
兰腔福佬话给后代，完全遗忘客家渊源。或许，这就是土地的
力量吧！ 南靖县长教开基以德润为一世祖，二世第七房贵智一脉传
至第二十二世就是我所在的位置。 我在台湾。
8 偷渡
从彼岸到此岸，唯靠妈祖与船。
1661年，郑成功深知仅靠金、厦两地不能自保，驱逐荷兰 据守台湾成为唯一活路；次年，这岛果然成为明郑栖身地，从 此定了岛性，成为汉人避乱岛。1664，金、厦为清兵所陷，郑 经撤至台湾，从此真的只能靠这座海岛。在这荒凉梦境，由征 夫与浪子舍命屯垦的所在，没有原乡与家室的温暖，只有生了 根须的孤独，及圈在脖子上被汗水与泥土染黑的护身符。
然而横渡之路，从来不曾风平浪静。
1660年，时当郑成功北伐战败退守金、厦、尚未攻台之 际，清廷为了彻底消灭郑氏势力，实施隔离政策，颁布"迁 界令"，强迫沿海省分居民向内陆搬迁三十至五十里，筑起 边界防线，严令"寸板毋下海，粒米毋越疆，犯者死连坐"， 以期斩断郑氏与大陆的依存关系，迫使郑军"海上食尽，鸟兽 散"。随后更实施"海禁"苛政，严禁闽粤居民出海，不择手 段禁止任何一种有"通贼"嫌疑的行动，务使台湾孤立，让岛 上之乱臣、贼子、盗匪、流寇、顽民、土蕃自生自灭，让海成 为台湾的牢。1683年，施琅率清兵攻打台湾，郑克塽降清，明 郑亡；次年，台湾纳入清版图，隶属福建省。即使如此，清廷 视这海外弹丸之岛如毒瘤而非明珠，立即颁布渡台禁令，撮其 要：一、严禁无照渡台；二、不准携眷，三、禁粤民来台（清 廷认为粤地乃海盗渊，非良民，若来台，必增乱源）。自 1684至1895年割台为止，清廷治台凡二百一十二年，施行禁渡 令的时间极长，直至1788年后才解除携眷禁令，欲渡台之百姓 若属良民，不论携眷与否一律发照，准其渡台谋生。算一算， 有一百多年海禁期，其间虽有几次短暂松绑，大抵而言，海仍 是台湾的牢。 然而，海也是台湾的门。1684年，台湾纳入清版图之初， 约有汉人十五至二十万，1811（嘉庆十六）年，台湾人口超过 二百万。这一百二十多年人口窜升速度对照前述一百多年禁渡 防线，只证明一件事：海洋的力量不是长戟与砖墙挡得了的。 海，从不拒绝船。
