第5节:浪子献给先祖(5)

座千公尺以上山峰在北、西、南及东北方向布阵,围成瓮口形 势。既然倒提一瓮,瓮底明珠势必滚落。

南靖县城距离漳州市三十八公里约需两小时车程,这还得 车速飞快才能赶到,可见地处偏远。一路上忽高忽低随山势蜿 蜒,车行颠荡、崎岖,几次差点把人从窗口弹出去,实在让过 惯平地生活的人重新排列五腑六脏,而且首先把胃给弄翻了。 我暗自摇头,别说两三百年前去开垦,就是现在叫我从南靖走 出来去台湾"享福",我看我一定中路就"不测"了。

托佛祖保佑,一行人终于抵达南靖县城。下车时,两脚 不免微微发抖。县城是一县最繁荣之处,我先祖绝不可能住县 府大街,过着穿丝绸品香茗的生活。换言之,八成住在偏僻处 (也就是山外山),那是何方宝窟?我完全没谱。

寻根寻到这儿,得靠当地耆宿指点门路了。蒙"南靖县对 外文化交流协会"盛情款待,长桌上摆满南靖名产:香蕉、青 苹果及硕大蜜柚,颇有把酒话桑麻的气氛。他们一听是寻姓简 的,立即派人去请简姓宗亲,就住在附近,骑单车一会儿到。

这让我微微一惊,听那口气姓简的在这儿不算少数。我 生平一直感到"简"字太孤单,自小学至大学毕业,同学中除 去有亲戚关系的,仅碰到两位姓简的。入社会就业,进出数间 公司,尚未遇见同姓同事。无怪乎有一回坐计程车,看驾驶台 上的执照牌写着简姓,随口说:"我也姓简",那司机转头好 好看我一眼,原本紧绷的脸霎时浮起笑容,下车时坚持不收车

资。这种举措完全是弱势之姓的本能反应。简者,竹间也,族 人喜欢隐藏在浓密的竹林之内。原来,藏身之地就是植有两千 多万支竹子的南靖。

等待之时,我看见墙上贴一张密密麻麻的南靖地图,问及

简姓宗族聚集之处。毫无疑问地,熟稔县志的前辈一指往西北

方向指去:"长教"姓简的最多,那儿是简姓开基之地。

"那是什么地方?"山,还有世界闻名的奇特建筑"土

楼",也产煤矿、香蕉,是客家人。 "客家人?"我心头一震,怎会是客家人?惊觉这身世文

章另有隐文,不免起了一种历史的晕眩感。 "今天去长教看看,来得及吗?"我问。每个人下约而同

轻呼一声,摇头,好像我刚提了一个荒谬要求。

有一波诡异的情绪从心底慢慢荡出来,好似千里迢迢赴一

场前世之约,却发现昔时田野已成沧海。人在岸边,心却没着

落;你无法呼唤浪花,叫它变回你熟悉的那块桑田。

我萌念去一趟长教,与其说基于探访先祖原籍的寻根心 理,不如说开始从整个寻根行动中抽离而出,刹那间,对一名 早已散作九天灰尘、但确实存活过且曾被我想象过的男子起了 强烈爱意--血缘亲情之爱。我多么想站在他面前,深深地望 入他的灵魂深处,问他为何舍弃家园投奔未知的荒岛?多少 次,我试图从镜中揣摩他的脸,自咽喉处模仿他的声音,挥动 身手重塑他的身躯,但都比不上此时此刻想贴近他的心情,问 他:置之死地而后生的决心是怎么下的?害怕吗?恐惧的气味 到底像腐肉、死鱼,还是像干干净净、找不到一粒米的灶头?

读书导航