一九八五年，缅甸，密支那。
贡嘎被捕的时候正在市区一条肮脏的街道上执勤。
在此之前，贡嘎是一名特工，他的任务就是抓人。被抓的滋味，他还真没尝过。
那天暴雨刚过，却依旧闷热。白蒙蒙的水汽徘徊在街道上空，消散不开。有家小吃铺的大锅里面，油亮通红的浓稠汤汁沸腾着，不知道煮着什么。蒸腾而出的热气，伴随着一股浓重的酸辣味道，登时就在街口弥漫开来，刺激着行人的唾液。
街道本来就坑洼不平，暴雨一下，很多地方便有些泥泞起来。小雨还没停息，车辆和行人便争相从避雨处蜂拥而出。穿着裙子的挑夫、头顶瓦罐的妇女、吐着浓烟的破旧摩托车、兜生意的敞篷三轮相互对冲着挤到了一起，路口马上就喧闹起来。一辆看不清油漆颜色的卡车被堵在当中，轰着油门，进退不得。司机扎着花花的头巾，嘴里咬着粗大的青色劣质雪茄，黝黑的脸庞从没有玻璃的车窗里探出，瞪着眼珠子，伸出胳膊，从外面“嘭嘭嘭”狠劲捶着锈迹斑斑的车门，冲着下面叽里呱啦地咒骂不停。
贡嘎匆匆走出简易岗亭，举起警铃，奋力摇动。但往来的人车却对他视而不见，只顾着火急火燎地各自赶路。叮叮当当的警铃声一下就淹没在了喧噪之中，显得那样的多余和无力。过了一会儿，混乱自行消散。街道一通畅，那些冒着黑烟的摩托车便又开始加速起来。溅起的积水，让贡嘎的裤腿污渍斑斑。对此，贡嘎也只有摇头叹息。
整个密支那多年来就在这种混乱和无序中度过，没有人能够控制。
战火疾病、政权争夺、民族纠纷，让这个英式布局的城市看不到一丝的绅士气质。人们的精力全部放在填饱肚子、有衣服穿。“秩序”两个字，在这些面前，一下子显得十分可笑。
贡嘎转身，正准备走回岗亭。一抬头，就看见在马路对面站着一个老头。
这个老头头发花白，却整齐地一律向后梳着，瘦弱的肩上背着个黑色皮包，长袖衬衫一尘不染，深色裤子，中缝笔挺。眼下，他正站在马路边，朝向自己，神情肃穆。一副金丝边太阳镜后，两三根灰白的眉毛从上方微微显露。而更加令贡嘎感觉意外的是，他的衬衫左臂空荡荡的。袖口被团作一团，瘪塌塌地塞在衣袋里，随风颤动。
他没有左臂。
这让贡嘎不禁多看了两眼，恐怕就是这一个注视，便开始了他梦魇般的经历。
看老头的姿势，似乎是想过马路，但眼前呼啸而过的摩托车，又让他举步维艰。于是进进退退，一直在那边徘徊。
贡嘎看在眼里，不由得起步上前，向他走去。眼前的这个孱弱老头，让他一下想起自己多病的父亲。
“想过去真不容易呢……”老头见他走近，抬头望了望，自言自语。
贡嘎听见他说英语，迅速打量了一下对方，猜测老头不是本地人。
“想过去是吗？”贡嘎也用英语问。
“是呀……”
“是外乡人吧？”
“是啊，您看得真准。”老头一声赞叹，微微鞠躬。
“跟我走好了。”贡嘎说着，就朝老头左边走去，忽然意识到了什么，又折回右边，扯住他的右胳膊。
老头的白衬衫非常柔软，质地优良。他的步子不大，那条胳膊在贡嘎的手心里，一直有点微微的颤抖。
人老了以后，就是那样的脆弱。他父亲也是这样。
过了马路，贡嘎放开手，便准备自顾离开。
“多谢了……能请教你的大名吗？”老头忽然又开口，眼镜背后的目光里，充满了谢意。
