她又列举了我们写的电视剧本中的几个具体的例子——这让我感到尴尬,因为很多细节是完全真实的。她一不做二不休,又列举我过去撰写的、当时并未在我身上发生的故事,“但是现在,它在某种程度上已经发生了。”
接着,她又指出,作家在从事创作时,会写出他(她)真实的情感,写出作家本人当时想到的极其真实的东西——这番话非常有力地支持了她的结论,那就是:作家写出的故事有很多真实的成分,尤其是那些写得非常好的让人感同深受的部分。
突然之间,她已经使我开始相信:梅雷迪思和麦克德利米都是真实人物,而且他们人生的起起落落,也可以反映出我们自己的命运变迁。但更糟糕的,并不是我的理智声音似乎消失了——只要我不理会她的话,一言不发,就能够保留住我那理智的声音——我现在反而认可了她那荒唐的感觉。我已经被吸进疯狂的漩涡中了。我掉入了她那强有力的逻辑陷阱。在这样一个崭新而且是非颠倒的世界里,我肯定要为此付出巨大的代价。现在,她的心情变得更糟了,因为她“原本一直就是对的”!现在,最担心的事情得到了确认,她就像不断上升的螺旋一样开始失控。现在,她可以继续去做那些让我头痛的事情了,比如,指责我在她的梦中和别的女人有暧昧关系,还有,她想知道如果她是一块胡桃饼,我会不会把它(她)吃掉。我实际上是让她变得更疯狂了。
我原本就应该清楚这一点。
那时我真应该闭嘴
是的,伊丽莎白。我又想起了她。在有关我的大学低年级记忆中,她是浓妆重彩的一笔。假如你愿意看看你过去和异性交往的行为模式(还是诚实点儿吧,你可能很不愿意回顾过去,对吗),那么,你可能永远都不会犯你初次热恋常犯的那种错误。所有的错误,都是来自那个时期。可惜的是,我们在恋爱时不是太愚蠢就是太疯狂,所以没有学到更多有价值的东西。