柯海走的前晚，与小绸缱绻，说：舍不得你呢！小绸冷笑：这是嘴上说的，心里头高兴都来不及，不必到这里来点卯了。柯海说：怎么叫点卯，一身一心都在你这里。小绸就说：身子在这里，心早飞出去了！柯海辩驳：就算身子飞出去，心也是一直在这里！小绸就撇嘴，不相信的意思。柯海扳过小绸的身子，认真说道：我今晚在这里说下的每句话，都是真得不能再真，信也得信，不信也得信。小绸说：我要不信呢？柯海爬起来，下床去找什么。小绸在身后逼他：找剪子割心给我吃？剪子在三屉桌正中那一格里。柯海找来的并不是剪子，而是纸和笔，嚷着要写字。小绸拉也拉不住，只得也起来，替他铺纸磨墨，又点了一盏纱灯。柯海提起笔，蘸饱墨，却不知该写什么。小绸就笑了：装样吧！这么一激，柯海不由灵机一动，写下两行字：点点杨花入砚池，近朱者赤，近墨者黑；双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求。这副楹联本是准备洞房花烛时用的，没用着，便忘了，一忘就是三年，此时却想起来，依然应时应景。两人看着字，是灯照的，还是墨色里本来就有，字迹透出殷红，水盈盈的，就像汪着泪。两人都忘了身上只穿了薄纱单衣，赤足站在地上，不约而同一起打了个喷嚏，方才觉出冷。丢下笔，转身进了被窝，相拥着，柯海都不想去了。小绸反倒要劝他，说些“大丈夫志在四方”“读万卷书，行万里路”一类的话，半天半天，埋在被子里的那颗头，才不情愿地点了一下。
柯海走时，新宅子刚造好，还在晾漆。一月过去，漆干了，院里阁里重新分派了住所。安顿妥了，申夫人让小绸母女搬西楠木楼住去，小绸却要等柯海回来一起搬。让她去看看，好支使人放东西，摆家什，也不去，怕人以为她急着住新楼，就做出淡漠的样子。有时候不得已走过，抬头看一眼，觉出高大和华丽，但也觉出冷和空，似乎不是给人住的。可能因为新的缘故，镇海他们的楼，一式的样子，位置也是对称的，可就是个住宅无疑。小绸想，等住进去，过上日子，兴许就认它了。可是，柯海什么时候回来呢？阮郎货栈上的船捎回过几次柯海的信，都是写给父亲的。第一封信是在苏州，第二封到了扬州，第三封说要回来，可又来了第四封，说耽搁了，因为有许多人要见，许多地点要游冶。看起来，他过得很得意，但是并没有忘记每每要附一笔，请父亲母亲照应妻女，这就让小绸安心了。
天渐渐冷下来，园子封了。宅子完工，章师傅带了荞麦阿毛回家，申府上冷清下来。小绸就带着丫头在屋里，生一个炭盆，炭灰里埋了花生、核桃、红枣、白果，烤熟了，用长筷子搛在碗里吃。时间在炭火的暖和粮食的香里消磨着，往柯海回家的日子挨近。有时候，小桃和镇海媳妇相邀来串门，带了各自的孩子。阿奎五岁，阿昉只半岁，丫头很是高兴，要阿奎替她砸核桃，又要看婶娘喂阿昉吃乳。与丫头相反，小绸冷冷的，小桃以为嫌自己是姨娘，镇海媳妇却知道其实是对她。免不了的，要算计柯海的行程。镇海媳妇说，无论如何，总是要回家过年。小桃说：倒不见得，维扬那种地方，处处留人！镇海媳妇想拦没拦住，小绸已经变脸：他爱回不回，我和丫头两个人就很好，我们向来喜欢清静，烦人多。话里是嫌她们打扰的意思，这两个走也不好，留也不好。只得另起话头，议论妹妹的嫁娶，因正有新场的杜姓人家，托媒过来。杜家祖上中过进士，做过漕运监司的官，很慕申家的名声。小绸就说：申家有什么名声？不过是显富罢了，就是这一点叫人家看中，所以不顾正出庶出，只要嫁妆。话一出口冒犯两头，小桃是姨娘，阿奎便是庶出的身份；镇海媳妇的嫁妆是出了名的，如此仿佛就只剩嫁妆，没有人品，倒成了诟病。横竖谈不拢，串门的就要告辞。可丫头正拉着阿昉的手，要将攥紧的拳头摊开，看里面藏着什么。拳头摊开，什么也没有，两人都很意外，再将手翻过来看背面，还是没有。大人们就静静地看孩子玩。
下雪了，小绸终究忧郁下来。柯海临走那一夜写的字，小绸收起来，又展开，等他回来亲手裱。不由想起柯海调制浆糊的情景，那么有兴致，那么有耐心。夜里睡不着，打开妆奁，看那一块块的墨。看着看着，忽然嗅到了柯海的鼻息，呵在鬓边，一惊。回头看，房里只有丫头，伏在枕上酣睡。满屋子的绫罗帐幔，都写着柯海给起的字：绸！小绸念着自己的字，忽觉出一丝不祥，这“绸”可不是那“愁”？雪打在窗户上，沙沙地响，响的都是“愁”字。早上起来，鸭四进套院里铲雪，说门前方浜成了一条雪沟，船走在沟里，就好像在犁地。小绸不指望柯海回来了，可柯海偏就在这天夜里回来。船走在太湖，天下起雪，船家再也不肯走，也雇不到车，都不舍得用马。钱先生留下了，柯海一意要回家，结果乘了八抬大轿，几倍的轿钱，一路还要好酒好话哄着轿夫，走一程换一程地过来。黑天白地，只见一乘雪轿停在方浜申家码头，轿夫们齐声大吼叫门。门叫开了，出来一串灯笼，映得雪地像着了火一般。轿里面没有一丝动静，揭开双重轿帘，里面是一堆红花绿叶的乡下被窝，几双手上前去刨出一个人，睡得暖和和的，不知做什么梦，睁开眼就叫了声：小绸！
夜里，相拥着，小绸说：何苦呢？又是冰又是雪，一步不巧，滑到河里喂鱼！柯海就朝小绸身上拱一拱：吃吧，吃吧，你就是那条吃我的鱼！小绸躲着他：哪个人要吃你！哪里躲得开，柯海就像藤缠树样死缠着。小绸就说：既是如此，何不早几日动身？柯海诉苦道：如何走得脱！阮郎的朋友多，都要见我们，一日恨不能排七餐宴。小绸不信：你们有那么大面子！柯海道：并不是我们面子大，是阮郎面子大！小绸哼一声，没话了。柯海就将吃过的宴席在耳边细数一遍，不外乎山珍海味，其中有两样稀奇是特别要说的。一是汤包，小碗大的一个，筷子夹起来，满满一兜汤在晃，一滴不漏，吃起来却要十分在意，一不留神就烫了嘴；另一件说起来很普通，就是鸡蛋，可要告诉端底，准得吓一跳。小绸问：怎么了？一两银子一枚！柯海吓人地说道，你知道为什么？小绸愕然摇头。那下蛋的母鸡是用人参喂养的，所以鸡蛋就有一股参的香，大补！小绸说：不如直接吃人参罢了，九曲十八弯，到头还是一个参味。柯海只得解释给她听：好比你带过来的墨，那一款紫草汁浸灯芯熏烟凝成的，泛朱红的暗光，怎么不说直接用紫草汁写成字呢？小绸被他比得有些糊涂，转不过来，又不服气，翻个身说：千山万水，抛家弃口去了数月，就长了吃的见识。柯海说：吃的见识也是见识，总比没有的好。小绸说：好当然好，躲了清闲，不过，躲得了初一躲不了十五，不见得让我和丫头两个搬屋子，等着你来住！柯海就说：我这么苦赶，不就为了搬楠木楼，咱们住新楼，也好把院子腾出来！
说了半夜的话，两人都困了，吹灯睡觉。灯灭的那一霎，满屋子橱柜桌案、帘幕被盖在眼睑里活泼泼地一动，小绸忽然觉得不安，一个字跳进心里，就是那个“腾”字。“腾”这边的院子给谁住呢？柯海急慌慌赶回来，是为搬新楼，还是为腾旧院子？
