上海县城有一个疯和尚，不知从什么时候，又从什么地方来，南门边墙根下，草席支了个小棚住下，白日里就披发跣足穿街走巷，摇一个小铃化缘，声称要造座庙。讨来的钱，一枚两枚穿起来，挂在脖子上，日积月累，也有数百枚，可在颈上绕两周，但距离造庙，却何止十万八千里。有时出城讨要，便踪迹消失，二三天，七八天后，再又现身。终于有一回，一去而久不来，便以为死在外头。直过了有一年大半载的一个冷天，阴霾中飘起了小雪，肇嘉浜龙德桥上躺了一具无名尸，哪个过路的好心人在尸身上罩了一张芦席，转眼间积了一厚席的雪。然后，就有人看见那一席雪拱起来，拱起来，拱翻了，原来底下是个活人，伸腿坐着，手里举着小铃，颈上绕几圈钱，腰里也缠几圈钱，疯和尚回来了！那一年正是申家喜事盈门的一年，有人将疯和尚送到申家门上，吃素念佛的老太太便留下了，让他住在天香园。莲池北边，有一小阁，就做了香堂，可算是完了和尚的心愿。自此，和尚再不到街里乱走，只在香堂供奉。因衣衫整洁，三餐饱食，形象日趋端正，竟然很清俊的一条壮汉，半点也不疯，行为举止十分得体，只是言语极少，从不与人交谈。凡园内有事，一概闭关，足不出户。渐渐地，人们都忘了有他这么个人。
这年春上，就是园里做开市的玩耍不久，老太太就有些不适，吃不下东西，胃气胀。请先生来诊脉，配了几服去湿的草药，服下去胃口略开些，却又犯了心口痛。再请先生诊脉，再开方子配药吃药，心口痛好些，却觉得身上乏力，卧床了。申儒世写信与申明世商量，商定在天香园那间香堂上扩充，加盖正殿与两翼侧殿，配成一座正经庙堂，取名莲庵，为老太太积善积德，求佛保佑。于是，还是请章师傅。这边兴起土木，老太太果然长了精神，正殿完工时，还让人扶着过来，亲手燃了香。大家方才安下心，顾得上别的。而就在此时，小绸生了，娩下一个女儿，多少有点儿失望，但生养总是高兴的事，老太太做太婆了。所以，满月还是操办了一桌酒。前阵子因老太太生病布下的愁云一扫而净，重又开晴。这家人的性子多是容易高兴的，一点点由头，就要制造大热闹。恰如老太太事前推算的季候，分娩时的满塘荷花，此时结了莲蓬莲藕，风清月明。酒席摆在碧漪堂里，已经是收敛着，还是有十数桌。堂上张着各色纱灯，投到水里，满池子姹紫嫣红。举座欢喜，只有小桃不乐意，因为阿奎方才过的三岁生日，并没有操办，阖家都在忙老太太的病。小桃以为是托辞，实是看轻他们母子，席中间便扯了阿奎退出来，又喊了荞麦，一同到对面水榭里说话。
荞麦随身携一个红泥炉，盛了几片炭，烤荸荠给两个孩子吃，一边听小桃发牢骚。小桃这一年又丰腴一些，更加标致，也更加像一个姨娘，眉眼间有一种怨艾的风情。她拔下发髻里一柄银簪子，在石头桌面上乱划一气：不过是个丫头片子，说到底为他人做嫁衣裳，这么大动静不怕人笑掉牙！里巷间早都在传这家人少规矩，如今不是送给人说嘴的。荞麦就劝道：不论怎么说，阿奎是阿叔，长一辈的人，不与侄儿们计较。小桃听到“阿叔”的称谓，更不平了：阿奎做不做阿叔干我何事，又不能沾什么光，他是叫大太太妈的，倒叫我三妈！总之，我是要让他改口的。荞麦说：叫什么不是叫，小孩子全是有奶便是娘，总是和你最亲！听这话，荞麦也是长大了，通了世故。形态上呢，好像突然拔了个头，身子长了，脸也长了，有了个杏仁般的下巴颏，可神情却是孩子气不减。乡下人家规矩不那么森严，就放任了她，阿毛是叫她阿妈的。这会儿，看见两个孩子吃荸荠吃了一嘴黑炭，干脆用炭灰替两人画上胡须和王字纹，成了两只花狸猫，十分可笑。小桃则是越说越气：无论怎样，我是老爷跟前的人，住过楠木楼，她们谁住过啊？荞麦趁了话说：那你还气什么呀？大太太待你不薄，心里并没有分先后高低。要说伦理，大少爷是你的晚辈，他添了女儿，你也当奶奶了。小桃发作一通，心里到底宽敞了些，再看见两个花狸猫，不禁笑一下，这场气就如同先前无数场气，过去了。不过，已经离席，就不方便再回去，两对母子就在水榭里坐着，对了荷影波光，吃着炭烤的荸荠，说些女儿家的心里话。一艘采菱船悄没声息过来，贴近水榭时，忽将一大串菱角连泥带水抛上来，水榭里人吓一大跳，接着就开始剥菱角吃了。
中途离席的还有一人，就是镇海。日里读书读乏了，坐在席上就犯了困，趁人不备溜出来，回宅子睡觉。不料月光下荷风吹拂，忽然无比清醒。这园子里常是欢声笑语，花团锦簇，少见如此静谧，镇海一时倒不想回去了。一个人信步走着，也不辨方向，仿佛走在另一个园子里，陌生而且新鲜。走过山石，又走过桃林，听见有熟透的果实挂不住枝，落在地上，沉甸甸的声响，一落一个坑。再又回到池子，沿池畔走一截，也看见了那艘采菱船，从荷叶底下穿过。池面上像是罩了纱，脚下的青石板则铺了水银，晶亮晶亮，其实是露水。走在青石板，不知怎么上了台阶，新凿的白石头，凿痕历历在目。正惊奇来到什么地方，眼前便让两扇黑漆门挡住，抬头向上，门楣上横了一块匾，写着两个字：“莲庵”。恍然悟过来，这就是近日内修起的新庙，据说里面住着一个疯和尚。静夜里，镇海变得很胆大，伸手推了推门，那门只是虚掩，一推即开。扑入眼睑的先是一潭月光，潭水中有一个人，在打一套拳。那人光头，短衣，裤腿扎起，底下一双赤脚。看不出是哪一门的拳路，只觉得分外流利贯穿，四肢身体绵软无骨，任意曲折，却藕断丝连。转移腾挪只在三步之内，送去收来，周而复始，无穷无尽。镇海看得出神，身心似乎随之而动，就看出那线路分明是在空冥中画出一个一个圆，环环相扣，扣扣相连。不知觉中，做了一个收势，原地站住，正在圆心之中，那清水月光如同落潮一般落到了底。
两道炯炯的目光，看着镇海，并不吃惊，反像是意料中。两人隔几十步远，相对而望，停一时，那人做了个请的手势，镇海便迎上前去。和尚引镇海穿过东一翼侧殿，殿后有一方天井，坐北一间极小的屋舍，即原先的香堂，和尚便在此起居。屋舍的后窗下有一条河，人称白莲泾。名叫白莲泾，其实并没有莲，而是白芦苇，苇花盛开，一岸数里的银流苏。屋舍里只一张竹床和一个草蒲团，和尚盘腿上床，镇海就坐蒲团。壁龛里点一盏清油灯，豆大的火苗，一动不动，结了灯花，自行脱落，摇曳一下，又止住。镇海想起和尚的传闻，此时并不觉怪诞，反是顺理成章，也是气氛使然。宁静的夜晚，明镜一般澄澈，人迹远隔，惟有一僧一俗。和尚不说话，看着镇海，脸上露出喜欢的样子，似乎就有一种款曲通来。镇海不由发问：师父从何方来？本来不指望有回答，因人们都说和尚是个哑巴，不料却听见有声音响起：从永乐来。镇海一愣怔，以为听错了，又问一遍：何方来？再回答“永乐”。镇海接着问：“永乐”又在何方？就听和尚冷笑一声：读书人连成祖的年号都不知道，书读进狗肚子里了？镇海又是一愣怔。听和尚言语粗鲁，犹如市井里的泼皮，但想出家人行的另一路规矩，不能绳以世俗成见，继而则发现回答得有趣。从“永乐”来，是什么意思？不禁一阵悚然，背上都起了鸡皮疙瘩，可却有一种妙处，令人欲罢不能。镇海颤着声音问：师父难道是永乐年间的人？和尚露出不耐来：不是告诉过你了吗！镇海不敢再多嘴，按捺住心中的好奇与不安。两人一上一下端坐着，听得见白莲泾里鱼虾跳出水面，那噗的一声。
月光如涌，澎湃灌进屋舍，那清油灯的一苗火，就成了一枚黄钉子。方才的惊悚渐渐从后背上褪下，镇海静着，不做声，和尚自己说话了：知不知道三保太监？镇海点头。永乐三年，三保下西洋，六十二艘宝船，官兵水手二万七千八百余人，世人不知道，此外还有二百童子，和尚我就是其中一个。镇海不敢生疑，永乐年距今足有百多年，难道和尚有一百多岁，真的成仙了？和尚双手按在膝上，目光变得深邃，于是幽暗下来，似乎从时间狭道穿过，进入另一世界：听说过“煮海”吗？三保的船便是从万顷煮海上蹚过，如同釜中的滚汤；食人树是灌木样的一丛丛，一旦接近，枝杈立时伸开，哼都不及哼一声，就掠进去了；食人花是舔虫子一般舔进人去，花瓣是巨大肥厚的舌，布着鲜红的刺，是花的舌苔；还有人，穿草叶和树皮，每一部都有为首的，称作“甲比丹”，由人抬着往来，担架由藤条编成，铺花和草，那花草离了土还在长，从青藤架上淌下来，泥浆一般……镇海已经入神，顾不上分辨真假虚实，也顾不得生疑不生疑，只由和尚一径往下说。
学生！和尚唤一声，镇海答应道：听着呢！学生，知不知道三保下西洋是为什么？同好，和藩！镇海答。和尚摇头。寻惠帝下落？和尚又是一声轻笑：世人之见！镇海不服道：那么师父又如何以为？是找皇帝，不过是另一个，宋朝小皇帝赵昺，世人都说陆忠烈背着投了海，可谁是亲眼见的？活要见人，死要见尸，分明一桩无头案！镇海说：赵昺在琼崖投的海，如何往马六甲寻去了！和尚大笑几声：学生不知道海海相连？还不知道山不转水转？那南洋地方的甲比丹中，不知哪一个就是宋室里的人，有朝一日听说蒙古人走了，江山回归大汉，不定会如何千赶万赶地赶来，终究是个祸根子！镇海如入梦中，竟也觉着很有理，更谈不上要去辩驳什么，于是和尚更加滔滔不绝。白莲泾上忽飞起一只鹤，盘旋几周复又落入栖草中。园子那边的宴席大约已经散了，四下里没有半点人声，只听和尚的声音，黄钟大吕一般轰鸣：万幸的是，三保在南洋和西洋都留下咱们的人，做眼线和接应。听到此处，镇海略醒来些，发问说：一百多年，只怕已与土著杂配混淆。和尚又笑了，这一回笑得很真挚：学生又犯糊涂，汉人自有识别。什么识别？镇海追问。字！和尚说。
