第三部 认真与交手

我尽可能地给足自己勇气,保护自己的水分能量不被末日的冷酷异境摧败,就像少数的细菌会在环境不适的时候形成一种休眠孢子,等到环境适当了,孢子萌发才开始大量繁殖。

所以我照样书写,照样旅行,照样看电影。现在做什么理想的预算虽然少了,与人合作的计划总是延迟,但我只是把因而减少的工作时间拿来专心写字、读书与思考,现在是环境最低潮却是我的创作高峰期。

我仍严苛地要求自己,更深刻地书写不断。我的创作被生命历练如越磨越薄的瓷器,开始透光却极易碰碎,但外在环境越来越险恶,我得抱着瓷器打现实越来越艰冷的仗,到安全的彼岸。

彼岸不晓得在哪里,眼前一点光也没有。身边没有人看好我继续奋斗。腹背受敌。

这个时候,我放下了武器,我需要最不败的支持,我最需要你。

040爱欲修道院--与得不到的恋人之间,十部情书当两个人都势弱,就很容易结盟,国家如此,爱情如此。电影《维特》(Vatel)③中的男人女人无助空虚,让他们忘了阶级,奋不顾身打破藩篱,倾诉深恋,然后冒险相爱。

我很难不爱你,你很难否认在乎的事。

末日如此,让我想起了不久前还希望满怀地跨年的倒数,当时你也在场。我望着再数几分钟就到的新年,看着电视上北京、纽约、悉尼、上海、东京、巴黎的人都在狂欢,心情也high了起来,然后我真的在倒数最后一分钟到花园,把圣诞节买的灯全打开,天上有星,整个花园也一闪一闪地亮着,外头都是烟火和鞭炮声。我喝着从奥地利带回来的冰酒,感恩上帝给了我一个很精彩的一年之后,他还要给我一个全新的未来,让当下的我受宠若惊,很幸福。然后我很激动地写下:我很谢谢过去创作不懈的自己,未来的我要更善待别人,严求自己,不要有敌人,每天交一个好朋友。

自那天起我们开始密切地通信。你在看我的故事,你一直在收延迟的情书。在短短的两个月内我历经外婆去世、老师猝死④、新书发表、准备研究所考试,以及自己的重病,你在字里行间都清楚我生命中最大转折的悲欢③电影《维特》又名《烈爱灼身》《欲望巴黎》。

④在此指的老师,即是《十四堂人生创意课》序中提到的甘训宾老师。

第三部 > 认真与交手041离爱苦痛,但我进出殡仪馆、进出考场、进出发表会场、进出病院急诊室时你都不在场。新年之初没几天就开始老、病、死的人生巨浪颠簸宛如一场泰坦尼克号撞冰山,我来不及抓稳自己所以我抓着你,一直抓着不放,你也很仁慈天真地及时回应,似乎没想太多。然后我居然开始依赖你的信就像刚出生的小鸭找不到妈妈所以就跟恋着它第一眼看到的,夜夜等着你说晚安,然后心安愉悦地关上电脑,带着你最后简短的话语安眠,一如睡前必须简单地向上帝祷告明天才会平安而来。

我太需要了,以至于我不敢不服从你,以至于我忘了去追究,你给的关怀是不是我独有的。

上天创一个连伤都和我一样、让我无法挑剔的你,你是我旗鼓相当的灵魂对手。我再也没有自怨自艾自怜的借口。

* * *我常梦到一种梦:突然记起自己今天有个演讲,等到发现时,演讲时间已过10分钟,我根本没有准备好演讲内容实在不想赶去丢脸,但另一个声042爱欲修道院--与得不到的恋人之间,十部情书音告诉我要守信无论多迟都得赶到现场;等我赶到休息室望着外头已坐好的听众,我浑身像是要赴刑场般地焦虑,你在那间同时有着五六位工作人员的休息室里兀自看着我的慌乱与不安,你没有一开始就过来安抚我什么,只是在我忙到把水杯打翻泼了一身,你才静静地过来递张面纸,说“深呼吸,走出去一上台就没事了”。这样的梦不停不停地一再重复,只是场景有时换的是考场,有时是教书讲堂,有时是记者会场,有时是电台直播现场……但焦虑至极的心跳感还是很真实,你也一样在梦的远处,永远地若即若离,永远地没有缺席。

真正的爱是放心,你的善意给我很大的安全感。士为知己者死,这或许是我自燃爱情的起火原因。

可是有时在你的场域你又太公平,不懂得偏心,总是冷眼旁观。我只好硬着头皮在你面前与人独力厮杀打仗,让我忘了你曾经的呵护信守。你的残忍逼我不得不在战场上自己求生复生,你并没有让我取之不尽用之不竭,你给我生路却又断我的粮。

第三部 > 认真与交手043你对我恩威并施,我只好勾引你也同时防御你:你一冷静理性,我就失控失态;你若情不自禁,我就冷淡无情待你,拒你于门外。我似乎每天在思考应付你的教战手册,每个下一分钟都充满了不确定性,像写一本推理意外的百科全书,把突如其来的心乱情迷,变成科学化的剖析报告让我们之间充满了学术性,我和你的对话从此没完没了。安静的文字比面对面或是隔着电话线的话语夸张,比较接近灵魂,尤其是手机短信,更是速来速回,很快就烧起来,一下子就引起火灾。把爱情当学问研究的我,总是一字一句推衍你言简意赅背后隐藏的情绪,老是自作多情,所以灾情更惨重。

在没有电脑的期间,在等公交车、餐厅里、旅途中、地铁上,我都对着手机边走边写情书,仿佛卿卿如晤24小时招供般地在发短信给你,随时随地进行我们的马路文学。因为我的手机可以打中文,我尽情地以艰涩隐晦的短句复兴五四时代徐志摩短如诗浓如酒的爱情极短篇,你的手机只能打英文,所以你回我口语般简易会话式的问候。我们中英文相通犹如异国恋情,但我们都在同一个城市。

我似乎对你太快产生信仰。就快要肇事。

读书导航