(看完电影《天使爱过界》后的小说创作)
有人一谈起恋爱,就先奉献时间然后贡献身体。她很奇怪,不但不给身体也不给时间,她只给想象。想象A的长相,拥有B的身份,还有C的温柔,加上D的财富,然后过着与E类似同居般的生活。于是,她无法与A朝夕相处,与B双入双出,与C缠绵悱恻,与D共享生活,只能与E过着同床异梦的日子。她理想中的情人像天神转世失败般分裂成五个人,没有一个是真命天子。她总在与E一起下厨时想起与B在纽约第五大道上谈着童年与建筑,然后虚设C的口吻继续她与B的对话,再用D的经济状况描绘他们的未来老年,这一切的想象,都是以A的脸为对象——她不知道她爱的是谁?抑或是自恋的蒙太奇剪接她的倒影,水干了就消失?
这算是精神分裂症吗?精神科医师该治疗她,还是要先约谈被她分裂的那五种人?这样的幻觉让她时常说错话,她向床边的E迷恋B的冷酷,向A贪恋C的安慰,向C要D般的未来。梦境中这五种人格持续纠缠不清。爱人是五种分化完全的个体吗?还是自己就是这五种人的合体,渴求五种满足自己的方式?抑或自己是由五块不完整的碎片组成,因不完美而注定不得圆满?她持续性的幻觉让她失去记忆,所有的过去都被挪为幻想的素材,以致不断失真,近似失忆或是错乱。
这算是失忆症吗?因记忆力不佳,潜意识一直制造记忆,让自己不会因贫乏而孤寂?失去记忆的人无法和别人谈过去,没有线索追忆爱情的轨迹,只好每次都从头开始、重蹈覆辙。失忆者不会因失去爱情爱人而伤痛,不再见面的爱人留在想象中继续交往,与新恋人合体,像基因改造般,更完美而强大的爱在她的意识中热烈地展开,没有时限,没有争吵、默契十足,可以白头到老。于是有人开始抱怨起她的冷淡无情,甚至有人开始谣传她是百分之百的性冷感。
这算是一种性冷感吗?她醒着睡着都在与恋人对话,充满普鲁斯特式的感官冲动,连做爱的想象都比现实激情。不过她与真人做爱的确有障碍,因为没有一个人是对的。她老觉得现实脏,最美的性不在真实生活中。她可以对A含情脉脉,但她无法被A的灵魂挑起欲望。她可以向B投怀送抱,但她无法正视B的裸体。她常向C倾出淫乱的想象,却无法在他的身上付诸实现。她喜欢穿D送她的豪华情趣内衣单独入睡,更胜与他共枕。至于E,太多实际的生活细节让她一天二十四小时都兴趣缺缺。这些嗜性如狂的男子老是和爱无能的她争论不休,像固执一方的专制精神病患。她宁可自慰但她很少这样做,因为她的手指不如A的细长无节,她的力道不如B,她的自我爱抚又不及C的温柔和E的耐心,她有的只是A的专制、B的冷酷、C的残暴、D的想象力和E的敏感,于是她开始虚设自己的爱情集中营:在剧院式的卧房,发挥狂野的妓院想象,排练唇枪舌剑与精神肉搏的情爱律法,这五个人是她安排执行高潮的狱卒,是众神也是兽,只关剿她一人。
这算是被虐症吗?职位越高或是进化越快的人越有这种倾向。身体是皮囊,是灵魂的羁绊,在宗教里要清修受虐甚至殉道,灵魂才得以爽快。于是她的小学初恋情人A开始模仿以体罚著称、已经怀胎五个月的江姓女导师——记得在小学的时候,那名导师每天都很高兴地来上课,因为她又想到治学生的新招——导师得意地宣告:处罚青蛙跳既不像打手心会伤到她的胎教,又不会让学生太轻松。至少她没拿棍子没有鞭痕不算体罚,但足以让受罚者寸步难行,所以上语文课变成了汗流浃背的体育课:不及格的跳教室十圈,讲话的在教室后面举椅子加重书包半蹲,忘了写作业的顶水桶跪在门口示众。她的性幻想就是借着导师这些军事性的体罚,以及有共同童年受虐经验的A完成的,二十年前的处罚,至今仍然有效。于是她的情人们在校园暴力事件频传的时候盛行粗暴,A擅用体罚、B擅用皮带、C擅用绳子、D擅用家具、E擅用命令,而且她总是想象血流满面手淤青腿酸肿身受重伤的灵魂狼狈,受伤的这种感觉让她很快地找到痛苦的出口。如果在一场自慰的想象中没有受伤,就不可能达到高潮。