·不论是西部大猩猩(Gorilla gorilla)还是东部大猩猩(G.beringei),它们都生活在非洲赤道附近的森林里,那里的绿色植物十分繁茂而且生长迅速。这使得它们的活动范围比它们的"堂兄弟"--以水果为食的黑猩猩要小得多。因此,大猩猩具有一个"妻妾成群"的社群系统,由一只处于统治地位的银背大猩猩与10只雌性大猩猩和年轻大猩猩在一起生活。一只雌性猩猩所需要的一切只是一只高大的、强有力的雄性大猩猩和它所占有的高质量的家域。正因为如此,雄性银背大猩猩比雌性大猩猩的体型要大得多,它们不像性生活混乱的黑猩猩那样把性交看得那么重要,银背大猩猩勃起的阴茎仅有3.8厘米长。形成自己的群体后,雄性大猩猩不需要进行两性之间的争斗,它们的行动完全是"夫唱妇随"。这种关系至少要维持到有一只年轻的雄性大猩猩取代了它的位置。下面就是这种"胆小的猿"日常所做的事情:站得高高的、用像杯子一样的手捶胸脯、打哈欠时露出犬齿、咆哮和发出警告。但是真正的打斗却很少,就像人一样,依靠体魄发出大声威胁的通常就是胜利者。
·尽管如此,大猩猩是猿类家族中强壮而安静的成员。它们不像黑猩猩那样通过声音和华而不实的表演来炫耀自己的技巧,但是它们的记忆力很好,经常独立做一些事情而不是简单地为了一个回报。1971年,在旧金山动物园出生的一只名叫可可(koko)的雌性大猩猩,已经掌握了超过1000个手语词汇,似乎能够进行复杂的感情交流,如表示沮丧甚至是开玩笑。它令人感动地把自己描述为"好动物、像人一样的大猩猩"。
·我们很难确定可可的"人性"有多少来自30年来心理学家彭妮·派特森博士对它的指导和爱护。具有讽刺意义的是,正是由于这种能够与人沟通的能力招致了电影中的"金刚"的厄运。我们不妨做这样的设想:大猩猩的种群数量正处于一种不稳定的状态(10 000只西部大猩猩和仅仅400只山地大猩猩),也许可可学说我们语言的愿望能够说服我们改写《金刚》中的悲惨结局,并保护它在野外生活的同类,使它们能在自己的家园里过上最幸福的生活。
刺猬
·--草地刺猬
正在消失在黑暗中抽鼻子、狼吞虎咽地吃昆虫,经过了1500万年刺猬并没有什么变化。尽管在民意测验中刺猬是英国花园里最受欢迎的动物,但是英国刺猬的数量现在已经大幅度下降了。在过去的15年中,刺猬的数量减少了一半,现在估计不到100万只了。如果照这样的速度继续下降,到2030年英国就将没有刺猬了。
·在1岁之前会有一半的刺猬死去,只有1%的刺猬能活到5岁,每年有15 000只刺猬在英国的道路上被压扁(自20世纪90年代中期最高达到100 000只后开始下降)。道路的残杀结合强力杀虫剂的使用以及刺猬喜欢筑巢的草地边缘遭到破坏使得刺猬的生活状况不容乐观,甚至"城市刺猬"也不像狐狸那样适合城市生活。它们会掉进游泳池,被剪草机剪碎,头部入食品盒中或者饿死(麦当劳现在已经改变了甜品麦旋风的杯口设计,可以防止刺猬受到伤害)。很多刺猬死于腹泻,而腹泻是由好心人扔给它们吃的面包和牛奶引起的。保护刺猬最好的方法是不去喂它,让它在你家的小菜园里轻松地生活。一只成年刺猬一晚上能吃掉250只鼻涕虫。
·由于浑身上下像个"刺球",所以刺猬很少有天敌。尽管饥饿的狐狸知道在刺猬身上撒尿以便让刺猬展开身体,但獾却是唯一能够用其强有力的爪子撬开蜷缩成一团的刺猬的动物。刺猬对毒性具有很强的免疫力。与跟它大小差不多的动物相比,刺猬需要更多氯仿的麻醉才能进入睡眠状态。它们被蝰蛇咬后还可以活下来,而豚鼠被蝰蛇咬后5分钟内就会死去。
·这种抵抗力为解释所有刺猬都具有的一个最奇怪的行为提供了线索,这种行为称为"自我洗礼",即将它们的身体扭曲并且将嘴里的唾液涂在身体背部。有人观察过刺猬的"自我洗礼":刺猬咀嚼了一种蟾蜍的有毒皮肤,产生一种有毒的泡沫,并将其涂在刺上。这种行为使它们成为更不受捕食者欢迎的动物,但是还是不能完全解释为什么鞋、雪茄烟蒂、家具抛光剂、杂酚油、咖啡、烧滚的鱼、面奶和蒸馏水的味道都能够刺激刺猬产生这种行为。