·关于山羊的神话传说要比绵羊和牛的多得多。人身羊足、头上有角的畜牧神--潘和专门与上帝和人类为敌的魔鬼--撒旦都拥有山羊的腿和角。在印度神话中,"aja"一词既有"山羊"的意思,又有原本虚无的意思。任何事物都是从原本虚无的地方产生的。
雁与鹅
·--美丽又精明
尽管被冠以了愚蠢的名声,雁和鹅还是能显示出它们极为聪明和机敏的一面。许多种类的雁和鹅都是终身伴侣,如果其中一只死去,另外一只会表现出跟人一样的行为:悲哀地鸣叫、不进食、耸起羽毛等,而且这种状态会一直持续好几个月。如果一只雁被猎枪击落,另一只就会飞到地面上,站在同伴的尸体旁守护。重新组合的伴侣会举行"狂欢仪式",又唱又跳,再次展现它们的求偶炫耀。雁和鹅甚至可以被教会派做一些简单的工作,如用它们强有力的脖子当手臂来旋转烤肉的铁叉,关于这些在19世纪有一些记载。
·法国鸟类学家克里斯蒂安·穆莱克曾经教一群总共有30多只的处于危险状态的小白额雁(Anser erythropus)踏上新的迁徙之路。他将这些没有迁徙经验的鸟结合在一起,自己驾驶一架超轻型滑翔机作为"领头鸟",带着它们在距离1600千米的德国和瑞典的两个野生动物避难所之间飞行,而到了来年,它们就会自己来完成这个迁徙历程。现在它们受到了很好的训练,穆莱克和他的雁群归来时就像明星在进行空中表演一样。
·尽管家养的鹅几乎不飞了,但是野生的雁和鹅却都是令人惊异的长距离飞行家。600万只雪雁(Chen caerulesce caerulescens)每年两次从北极飞到墨西哥海湾,行程达6400千米。斑头雁(Anser indicus)从中亚地区迁徙到印度,需要飞越海拔8000多米的喜马拉雅山。排列成"V"字形的队列在空中盘旋,能够产生更多的上升气流,也使每只鸟都有更清晰的视觉。它们采用螺旋式俯冲的方式降落,有时候会使它们飞得颠倒过来。
·在3000年前,古埃及人将野生灰雁驯养成家鹅(lag是雁和鹅的古老词汇,所以我们应该把家鹅叫做灰雁)。比起食用,驯养家鹅更多的是为了性方面的用途。在整个远古时代,野生灰雁主要是作为丰收祭祀的祭品,而雁和鹅的油脂被认为是强有力的壮阳剂。卡匹托尔山的著名家鹅曾在公元前390年把罗马人从高卢人手中解救出来,但它们却一直被认为是性的法宝,而不是"看家狗"。
·这样的影射一直到今天仍然体现在"鹅、鹅、呆子"的童谣中。几个世纪以来,"鹅"在俚语中指的是妓女,"雄鹅"指的是阴茎,而将"鹅"作为动词,则有"性交"的含义。
·由于没有人见过迁徙过来的雁和鹅交配或者下蛋,所以几个世纪以来人们认为它们是从北极来的那一年的同一时间由漂浮到岸上的浮木上的藤壶孵化出来的。这个信条一直持续到科学家给物种命名的时候,因此今天我们就有了藤壶黑雁(即白颊黑雁,Branta leucopsis)和鹅颈藤壶(即茗荷,Lepas anatifera)这两个动物名称。
·这些信条也引起了天主教堂的混乱,有些天主教教区在斋戒日允许吃鹅肉,因为鹅是属于"鱼"类;另外的一些则认为它们"不是肉生的",而属于一种蔬菜或干果。罗马教皇英诺森三世最终在1215年颁布了在斋戒日不许吃鹅肉的禁令。
大猩猩
·--正在发疯
大猩猩是现生的最大的灵长类动物,也是引起最多误会的动物。它们的名字是公元前480年迦太基探险家汉诺起的,指的是非洲的一个"多毛女人"部落。他称它们为"Gorillai"。而美国传教士托马斯·萨维奇博士用这个名字描述了一种像猴子一样的动物,这种动物身体粗大、性情凶猛,他在1847年访问刚果时见到了它的头骨。在大众的想象中,萨维奇的大猩猩除了非常野蛮和可怕之外还是具有人性的动物,这个神话在1933年拍摄的电影《金刚》中表现得酣畅淋漓。
·真正的大猩猩是害羞和安静的动物。它们是食草动物,吃绿色植物和树皮。一只体重160千克的雄性大猩猩每天需要吃掉一大捆麦秆那么重的绿色植物,这就是为什么它们具有那么大的肚子(用来装下巨大的肠道)和脑袋(用来固定咀嚼食物的巨大的下颚肌肉)的原因。这也可以解释它们为什么要吃自己的粪便,与兔子一样,这样可以帮助它们最大限度地吸收食物中的营养物质,并且有利于消化细菌和酶的再循环。而且由于在阔叶植物中钠的含量较低,大猩猩还要吃上一嘴美味的泥土作为对绿色食物的补充。