第3章 美国的财富(4)

从更广泛的意义上讲,范德比尔特是19世纪后半叶最富有的美国人,而洛克菲勒是20世纪前半叶最富有的美国人。他们的财富所造成的影响怎么夸大都不过分。简单地排除通货膨胀的因素,他们所拥有的财富相当于今天的100亿至150亿美元—这个数字远远低于比尔·盖茨或沃伦·巴菲特的资产。但是如果用他们的财富对当时的国内生产总值的占比与今天相比的话,那么洛克菲勒所拥有的财富将达到有史以来最高的3 050亿美元,而范德比尔特的财富则相当于今天的1 680亿美元。(在这种情况下,安德鲁·卡内基会跃居第二,资产相当于今天的2 810亿美元。)通过这种方法进行计算的话,巴菲特,作为生活在一个富裕国度的富豪,其财富排名将屈居第四。2

也许更重要的是,范德比尔特、洛克菲勒和紧随其后的工业时代的贵族成为富人最早期的“市场模型”。这是大多数美国人对于富人的态度和期望的基本原型。在繁荣的20年代盛行的潮流、香烟、电影和新兴的小报专栏,让人们对富豪们的形象形成了一种思维定式:受过良好教育,有教养,心思缜密,精于世故,但其道德感很可疑,是某个创造了巨额财富的富豪后代,商业经营残酷无情,有时对慈善事业充满热情。这种形象将成为对有钱人的标志性描述,展现的是一种几乎非美国的维多利亚形象和贵族做派。诸如罗得岛州纽波特市之类的财富“鬼城”,无声地证明着那些令人陶醉的贵族权力和荣耀。

他们不仅富有,而且掌控着权力。有钱人占有矿井、木材及其他原材料来源,占有工厂和生产资料,占有发明、专利和知识产权,占有铁路、蒸汽船和其他运输工具。他们有定价权和能力。他们占有公开发行的股票和私募债券,与银行家建立强大的关系,以获取资助。今天我们称之为“纵向整合”,但在那个时代,这甚至不是一种能够获得尊敬的商业战略,导致得到的更多是平民的愤恨—这种愤恨直到今天还没有完全消失。

这些著名的有钱人的财富后来发生了怎样的变化呢?它们传承给家族后代,或者分配给许多以这些有钱人的名字冠名的高调的慈善机构。也难怪当今的大多数人都熟知这些名字,而且感觉绝大多数的有钱人都是通过继承遗产而成为富人的。

随着工业时代的衰落和20世纪30年代的大萧条,针对有钱人的态度发生了重大转变,政府最终下令并从政治的角度开始重新制定社会的财富分配方式。当然,态度的变化其实已经酝酿了几十年。早在1876年,诸如威廉·詹宁斯·布赖恩等第三党候选人就对总统竞选发起了一系列越来越强有力的攻势,所基于的主要平台就是解决收入不公平问题,以及声称保护城市和农村穷人的利益。

如果第三党成功赢得选举,那他们的努力也许会对穷人有帮助,但他们的失败却导致了意想不到的后果。在整个19世纪晚期,大多数成功的总统候选人都没能赢得多数选票,没赢得足够的选票就意味着得不到相关授权,这就使得总统的权力有所削弱。参议院就是在这时开始有了更大的影响力,但当时的参议员是直接任命的,而不是被选举出来的,他们利用这个权力真空保护了富有的工业家的商业利益,因为这些工业家由于一开始就获得了任命,而能对自己的利益产生深远的影响。

真正的政治变革直到1901年威廉·麦金莱(美国第25任总统)被暗杀,西奥多·罗斯福上台之后才发生。受到丑闻揭发者和针砭时弊的记者的激励,罗斯福激烈地挑战富有的工业家的商业利益,他加强了之前在这方面就已经不断强调的、已经取得一定进展的立法,在很多方面开始保护消费者和劳动者的利益。但尽管发生了这一系列的社会变革,真正解决收入不公平的立法直到富兰克林·罗斯福执政时期才被通过。

在繁荣的20世纪20年代,富人得到大幅减税,当时的经济政策(例如公司的股票分红可以免税)导致了首次公开募股的繁荣发展,类似这样的繁荣直到20世纪90年代才再次出现。富人越来越富,就像今天一样,很多中产阶级都渴望像富人一样生活,很多人靠贷款享受高消费的生活。穷人越来越穷,也一如往常地各有各的贫穷,从城市中的穷人、干旱尘暴区的农民,到南部的佃农,再到那些生活在繁华不再、已经衰败的铁路城镇中的人们。

从政治意愿上讲,美国政府不想改变金钱在美国的流向,直到大萧条的到来。富兰克林·罗斯福关于重新分配财富的雄辩言辞预示出他的经济政策将发生改变:

10年来我们取得的发展超过历史上所有自然、正常的发展……公司利润是巨大的……消费者已经被遗忘……劳动者已经被遗忘……股东也已经被遗忘……整个国家的人们,在被政府的政治原则遗忘的此时,正在向我们寻求指导和更公平的机会去分享这个国家的财富……我保证为美国人创建一种新的财富分配方式。这不仅仅是一场政治运动,而且是战斗的号令。

读书导航