“该不会是马奇上校吧？”
“就是他。真是个好人。”多萝西以手搭棚遮着眼睛回答道。
他能感到她轻松的语调之下掩藏着伤痛的心。
“他们又到我的房间里到处翻了一回。但就是找不到他们认为应该是我从勒内·托珀姆阿姨那里偷走的手表、胸针和戒指。勒内阿姨！”
“我听说了。这就是关键：他们在找什么？手表、手镯和几枚戒指！你怎么会去偷这种东西？更不用说去偷她的了。”
“因为那些都不是她的，”多萝西突然脸色苍白地抬起头来，语速也加快了，“那是我母亲的。”
“冷静。”
“我母亲死了，”多萝西说，“我想还不只是手表和戒指。那只是借口，是分歧点，是一切的开始。我母亲是托珀姆太太的好朋友。我母亲活着的时候很娇惯她，总是‘勒内阿姨’这个‘勒内阿姨’那个的。但我母亲想把那些首饰留给我，也的确如此。勒内·托珀姆阿姨却冷冷地把它们据为己有，就像她把任何能弄到手的其他东西据为己有一样。直到昨天之前，我都不知道它们怎么了。
“你了解那种女人吗？托珀姆太太其实颇有魅力，高贵迷人，浑身上下笼罩着冷淡的魅力，攫取能够得到的一切并期盼着能一直攫取下去。我知道她其实很有钱，虽然我无法想象她究竟用那些钱来干什么：她隐匿乡间的真正原因也是因为她太吝啬，生怕在城里花钱。我没法忍受她。因此，我母亲死了以后，我也不再娇惯她了，而她却认为我理应继续这么做，一切就都变了。那女人到底有多爱谈论我们！哈里的债务，我父亲摇摇欲坠的事业，还有我。”
她再次停住了，向他微笑：“对不起，逼着你听了这么多。”
“你没逼我听什么。”
“但真的很荒唐吧？”
“荒唐，”詹姆逊严肃地说，“我不会用这个词来形容。那你是和她吵了一架了？”
“哦，大吵一架。吵得天昏地暗的。简直是所有吵架的老祖宗。”
“什么时候？”
“昨天。我看到她戴着我母亲手表的时候。”
她凝视着火焰，银质奖杯在火焰上方闪闪发亮。
“也许我说得也不为过。”她继续道，“但我父亲和哈里都不支持我。我不怪爸爸：他太担心他的生意了，胳膊上的旧伤有时也折磨得他要死，他只想要安静太平。哈里嘛，他其实并不喜欢她；但她很喜欢他，这也让他觉得很自得。他是男性版的勒内阿姨。没有工作？——好嘛，那就靠别人吧。我就被夹在中间。成天就听着‘多丽，来干这个’，‘多丽，去做那个’，‘好心的老多丽，她不会介意的’之类的话。但我真的介意。我看到那女人戴着我母亲的手表站在那里，还满怀同情地感叹我们居然请不起一个仆人时，我就觉得必须得做点什么了。结果我就觉得我好像真的做了些什么似的。”
詹姆逊伸手握住了她的手。
“那好吧，”他问，“你做了没有？”
“我不知道！问题就在这里。”
“但肯定——”
“不。托珀姆太太也经常拿这事开玩笑。你真不知道你梦游的时候干了点什么？”
“很荒唐吧？”她顿了顿，继续说道，“彻头彻尾的荒唐。但对我来说不是这样！完全不是。从我小时候开始，每次太累了或是精神极度疲倦的时候，就会梦游。有次我下楼来，在餐厅里搭起燃料生了一堆火，把桌子给烧了。我承认这不常有，而且以前也从没有过这样的结果，”她勉强想要笑一笑，“但你觉得我父亲和哈里为什么那样看着我？这是最糟的。我真的不知道自己是不是谋杀未遂。”
