一辆出租车载他来到了苏格兰场德比街上的入口。他是位衣着考究的男子，眼睛有点凸出，鼻子总像是在探究着什么的样子，举止做派又带着些神经质的严肃。他非常激动，门口执勤的警察几乎听不清他到底在说什么。
“就在我眼前把他杀了！”来访者急急忙忙地说，手里还紧紧抓着顶礼帽，好像它会被风刮走似的，“差点儿把我也杀了。就差一点，第二颗子弹打中了我身边的灯罩，而且——”
“等等，先生！”警察语带安抚地追问，“这都是谁干的？”
“手套干的。”来访者说。
“什么？”
“一副手套。只是里面没有手。实际上，也没有手臂或者身体。那家伙是隐身人。给我听好了，他接下来还会杀了那姑娘的！”
警察退后了一步，站直了身体打量着来访者。这位男子看上去并没有发疯。他眼睛湿润，大口大口地喘气，呼出的气儿在阴冷的空气中凝结成白雾。
“好的，先生。”警察说，“笔直走，第一个转角拐弯，左手第三个门。”
他只是按照程序这么说。他提到的那扇门上只有“D-3，马奇上校”几个字，但门后掩藏着许多故事。事实上，那里是怪奇故事之家，而且也正是为了接手这些故事而存在的。总有些陌生人跑来首都警视厅，报上来的案件看上去完全不合常理，不见日光。但除非报案者显然是个疯子，这些事总得有人调查；而D-3部门就是类似案件的处理所。
D-3有自己的专属职员，首当其冲的就是巡官（前上尉）罗伯茨，他长久以来一直在马奇上校手下工作，经历过各种各样的事情。D-3也不归常规组织管，直接归局长办公室负责。有人认为马奇上校之所以被安排负责这个部门，是因为世界上没有什么事能让他惊讶。他脑子里还存储着一大堆知道了也没什么意义的知识可供调用。此外，他对任何谜题都有兴趣，下至拼图，上不封顶。过了罗伯茨巡官那一关的来访者会在内间的办公室里看到一个体格高大、和蔼可亲（体重十七石）的男子，面有雀斑，蓝眼睛，好像对什么都颇有兴趣，剪短的小胡子像是沙子的黄褐色，又像是灰的，底下戳出来一截短短的烟斗。
就在那个早晨，那个戴着礼帽焦虑万分的男子的确通过了外间办公室。正如马奇上校对罗伯茨巡官指出的那样，情况很糟糕；他们最好还是听听这人有什么要说的。
“我知道，”来访者端起了庄严的架子，说道，“你们肯定认为我疯了。好吧，就算我的确疯了——”天生的警觉堵住了他的嘴，“呃——不，不是这么回事；也许我有点紧张了。但我的名字和地位总能确保我没有胡说吧？我名叫罗德曼，霍拉斯·罗德曼。我是罗德曼—休斯注册会计师与个人所得税咨询师公司的资深合伙人。我在汉普斯特德的圣尼古拉斯街24号住了十六年了。先生，我目睹了一场谋杀，而且，老天保佑，没人会相信的。”
他的声音里带上了种气喘病似的激昂调子。
“没关系。”马奇安慰他道，“我认识个人也遇到过同样的问题。尽管说吧。”
“我不确定该怎么说。”罗德曼停了一下，突兀地说。他回想道：“那和我在圣尼古拉斯街的房子正对面的那片新造的公寓有关。”他又想了想说，“许多房子被推倒，腾出地方来造公寓。我的朋友艾奇逊太太住在18号，她告诉我说她对于23号的消失完全不觉得遗憾，因为在她祖父活着的时候，那栋房子的名声很不好。”
