她做饭，打扫卫生，洗衣服和床单被套，他白天去公司上班，晚上回家和她打声招呼就一头扎进自己的房间反 锁上门通宵达旦地玩网络游戏。有一天，他得意洋洋地宣称，他已经达到了王的级别。结婚五年，通过夜以继日的拼搏，他终于拥有了一个属于自己的国度。自从他当上王以后，他和她基 本上就不再说话了，连见面都是一件很稀罕的事情。王，幽居深宫，嫔妃成群。王，运筹帷幄，号角吹鸣，遍布各地的玩家俯首称臣。王的民从世界各地奔赴而来，麇集于龙旗之下。王的 妃全副武装，伴随在坐骑之侧。让异教徒的国倾覆。让敌人的血流成河。而她的丈夫年过三十就开始谢顶，大腹便便，喜欢装腔作势，面对不义从来不敢挺身而出。出国前的那半年时间里 ，她在左岸书店和十一个大学毕业后就失去联系的同学意外邂逅，但在家里，她却只见过一次丈夫，还是在半夜的洗手间。明天下午，我在沙漏酒吧等你。她想和丈夫好好谈谈。她想告诉 他，婚姻是一座需要两个人共同维修的桥，如果一方贪图享受，这座桥终会坍塌。而爱情是一份双方共同存储感情的存折，如果一方长期只取不存，另一方留在存折里的感情就会被消耗殆 尽。她不想抛弃这个家。可现在，她觉得，心要死了。
我想躲进鸽子房。她觉得自己的大脑里塞满了棉花团。我飞累了。我想在他的怀里收起湿漉漉的翅膀。失眠折磨着她。我渴望着，有朝一日，能够梳理彼此的羽毛。她躺在床上。一米八乘 两米的双人床，空旷得像一块盐碱地。空旷，把她衬托得很弱小。她像一只盐碱地上昼伏夜出的鼹鼠，睁大了眼睛凝视着黑暗，那黑暗像固体一样坚实，她甚至能听见目光扫过那固体的平 面时哧溜一声清脆的滑音，她也能听见目光碰到固体的棱角时发出的咯噔咯噔的钝响。最后，她听见丈夫打开防盗门后钥匙在他手里哐啷哐啷的响声。她听见他叉开双腿站在马桶前尿液冲 击水面的哗哗声。她听见他拉开马桶的水阀，水管里即刻响起一泻而下的水流声。她还听见他打开淋浴器冲澡的声音以及他手淫时抑制不住的呻吟。最后，她听见他走进洗手间对面的房间 锁舌弹进锁孔时发出的吧嗒声。黑暗中重又浮起寂静的尘埃。她从床上坐起，背靠着枕头，伸出右手拧开床头灯，接着从地上拾起笔记本电脑抱在怀里。她打开电脑，随意浏览着网络信息 。
