这天早上，年轻的处长去乘早班地铁上班，发现车站大门紧锁。门口围拥了大群人，神情怪秘地在议论纷纷。“怎么回事？”处长问。“昨晚末班地铁出事了。”有个戴黑框眼镜、穿绿色迷彩服的小伙子侧过头来，淡定地说。处长听了，冷笑一声，扭头就走，改乘公共汽车。公共汽车跟地铁一样挤啊。他浑身臭汗淋淋地自嘲：都快挤成相片了。好不容易才赶到单位，他推开办公室的门，见先他而到的同事们整齐地站成一道直线，面带猥亵的笑容凝视屋角的一样奇怪东西。
是一个大肚玻璃瓶，处长平静地看过去，见那个半年前就退休的下属老王——好像就是这么个姓吧，赤身蜷曲着浸泡在盛满绿液的瓶子里，手和脚都实验室的青蛙般，蜷缩成了棕色的一小堆儿。那瓶子不像是这个世界上能制造的东西，瓶口很小，真奇怪老王的身体竟能被塞了进去。但处长的感觉却怎么是老王亲手把自己装入的呢？不知这怎能办到。难道老王生前是一位魔术师？他平时沉默寡言，影子一样仿佛并不存在，却不声不响弄出了这样不一般的事情来，就好像是在冲谁示威。他有什么好示威的！处长用眼角余光看到未来像一只瞎眼鸟儿在窗外隐然飞翔，一道蓝色火光在它的翅上闪耀，他心想，瓶子又是由谁、用什么方法运送到单位来的呢？这时他就暗暗微笑了。他打了个响指，命令大家各就各位，回去工作，而让玻璃瓶子像一盏探照灯一样，继续摆放在原处。
浸沏着老王的液体极其饱满圆润，闪着大海一般的磷光，似乎富有无穷生命的张力。老王一副心满意足的样子，像一个胎儿，在子宫中安睡。那正是他远古的形态。老王如若一具标本，好像已经死去许多年了。
参加老王遗体告别仪式的人不多。火化结束时发生了一桩怪事：炉膛里除了留下一个十字形的结晶体外，没有找到他的骨灰。“老王是个好人。他圆满地完成了他的末班任务。他一定整个儿地到天堂去了。”他生前所在单位的领导安慰死者家属说。
