十三、胎儿或标本

这天早上,年轻的处长去乘早班地铁上班,发现车站大门紧锁。门口围拥了大群人,神情怪秘地在议论纷纷。“怎么回事?”处长问。“昨晚末班地铁出事了。”有个戴黑框眼镜、穿绿色迷彩服的小伙子侧过头来,淡定地说。处长听了,冷笑一声,扭头就走,改乘公共汽车。公共汽车跟地铁一样挤啊。他浑身臭汗淋淋地自嘲:都快挤成相片了。好不容易才赶到单位,他推开办公室的门,见先他而到的同事们整齐地站成一道直线,面带猥亵的笑容凝视屋角的一样奇怪东西。

是一个大肚玻璃瓶,处长平静地看过去,见那个半年前就退休的下属老王——好像就是这么个姓吧,赤身蜷曲着浸泡在盛满绿液的瓶子里,手和脚都实验室的青蛙般,蜷缩成了棕色的一小堆儿。那瓶子不像是这个世界上能制造的东西,瓶口很小,真奇怪老王的身体竟能被塞了进去。但处长的感觉却怎么是老王亲手把自己装入的呢?不知这怎能办到。难道老王生前是一位魔术师?他平时沉默寡言,影子一样仿佛并不存在,却不声不响弄出了这样不一般的事情来,就好像是在冲谁示威。他有什么好示威的!处长用眼角余光看到未来像一只瞎眼鸟儿在窗外隐然飞翔,一道蓝色火光在它的翅上闪耀,他心想,瓶子又是由谁、用什么方法运送到单位来的呢?这时他就暗暗微笑了。他打了个响指,命令大家各就各位,回去工作,而让玻璃瓶子像一盏探照灯一样,继续摆放在原处。

浸沏着老王的液体极其饱满圆润,闪着大海一般的磷光,似乎富有无穷生命的张力。老王一副心满意足的样子,像一个胎儿,在子宫中安睡。那正是他远古的形态。老王如若一具标本,好像已经死去许多年了。

参加老王遗体告别仪式的人不多。火化结束时发生了一桩怪事:炉膛里除了留下一个十字形的结晶体外,没有找到他的骨灰。“老王是个好人。他圆满地完成了他的末班任务。他一定整个儿地到天堂去了。”他生前所在单位的领导安慰死者家属说。

读书导航