一天，他走在大街上，无意中来到了一座教堂前。他又记起老同学说的话来。这是一座历史悠久的教堂，由从遥远西方大陆来的外国人兴建，落成已三百年了。峨然巨室，周遭松竹郁茂，别有洞天，竟不像是在城里。然而，长满翳翳苔藓的哥特式建筑物，以及倾圮的尖塔和避雷天线，让他仿佛看到了郊野的荒冢弃坟。他不禁揣度，如果通过教堂的大门，也是能走入地铁的吧。教堂不就是伪装的地铁车站吗？忽然，从里面吱吱地传出了寻呼机的声音……他一眼看见那年轻人匆匆走出，汇入街上人流。他愣了一下，然后紧跟而上。
“我见过你。”他壮起胆，颠扑到他前面，拦住他，努力以镇定的口吻说。
“你认错人了。”年轻人的眼镜片后面射出了北冰洋似的寒光。
“没错。你掉了一样东西。”一边说，一边哆嗦着递过身份证。
“噢，谢谢。”面无表情的年轻人一把拿了身份证，转身便走。
“哎……”他像是想起了什么，拔腿追去。年轻人没有回头，加快了脚步。说不出是哪儿，他走路的姿势，有些不同于常人——像只两脚直立的老鼠。他眼看着便赶不上了。那人很快消失在了人海中，与城市融为一体，自由放纵的姿仪令人大妒。而他为轻易交出了与另一世界沟通的信物而懊丧后悔。自己都这把年纪了，还那么幼稚。
他到处寻找。他又去了那个胡同，但仍然只有那女人在洗衣。犹豫一下，他终于上前对她说自己是吴先生的一位故交。女人把湿津津的双手交叉抱在胸前，冷冷地说，他父亲早已在多年前的一次梦游中自杀身亡了。
“吴先生是你父亲？”
“对。”
他手中既已失掉了身份证，就再没有向她作论述的凭据，尴尬地只好说：
“那么，以前他是上夜班的吗？他经常坐末班地铁吗？”
“那倒不是。但他是修地铁的。这座城市的第一条地铁就出自他和他战友之手。但你问这干吗？”
女人讥嘲地看着汗流满面的他。这时他想到了地铁公司的电话接线员。他想问的是，当年地铁的修建真的是为了备战吗？你父亲对于战争的态度究竟如何？他果然是铁道兵，而不是外星人吗？末了却什么也没有问，只面红耳赤地吭哧应付了几句，感到空气中莫名的危险在重新集聚。一切饱含了错乱。生活在梦游年代的人，怎么会有身份证？他是怎么重新活过来的？三十年过去了，为什么没有变老？他怎么会在地铁里看《读书》？他仿佛见到，那条从过去一直延伸向未来的、标语或广告之火般的绵长线索，正在收聚成一个长满绿锈的金属十字，像一个有智慧的生物。而整个地铁，不过是它早已凝结成的一道幻影。他一辈子就生活于其中，却不自知。但他失去了追问答案的勇气和信心。实际上他已明白，发生的一切比他料想的更加复杂阴晦，就像险滩冲逆处的逝水一样，他根本回还不了。潜藏在每个人身边的秘密太多了，远远超出想像，平时却注意不到！于是，他嗫嚅着告辞了。快出胡同时，他回看了一眼，一双眸子正在墙角，一眨不眨地盯住他，见他回头，便隐去了。不是女人，而是女人的孩子。难道，竟真的有未来吗？他眼前又浮现了地下的儿童似的蒙面人齐步走动的叠叠身影。一个个的乘客水怪般缄默地安坐在绿液玻璃瓶的底部。他记住了那孩子的眼神：空虚、冷漠、迷茫、失望、怀疑、怨恨、陌生……但他还是去到地铁站口，在可口可乐焚尸般的蓝色烈焰旁静静等待，心中依稀抱有最后的希望。一天又一天。进进出出的乘客们好奇地打量这老头儿，因他又不像乞丐。那年轻男人——女人的父亲吴先生——却始终没有再露面。而被盯梢的感觉这段时间里是越来越明显了。
黑色的月亮又圆了。
