他什么也没有看到。只有可口可乐广告牌，依然主神一样，傲视万物，但汹汹烈焰已暂告熄灭。是为了在晚上祭出来吓人，而正在养精蓄锐吧。的确没有别的去处了。晨光中，他只好故作镇静地去到单位——那个经年为他报销交通月票、让他一遍又一遍乘坐末班地铁的不变所在。原来，长期以来，他得以活下去，就是因为了单位的恩惠，像那些靠人类施舍 食物而苟且偷生的老鼠一样，竟一直坚持到了地铁出事的这一天……
很快，见到了同事们。他欲一吐为快，却怯惮着不知怎么提起才好。充沛而猥亵的阳光正急着把办公室的空洞塞满。他灰心丧气地坐到自己的位置上。
处长走过来，阴阳怪气地说：“你不是上夜班么，怎么白天也来了？”他想说：出事了，因为出事了，出大事了啊！我要来告诉你们！我要来给你们报信！我要来找答案！但他只是赶紧起立，低头说：“因为没事可干，所以来看看。”“嗬，到底是前辈，工作责任心就是强哇。不像刚分配来的大学生，吊儿郎当。”
处长的语气不知是讽刺，还是赞赏，也许他觉得，快退休的老人了，对单位还是有着特殊感情的，而以自我为中心的新一代人，对公家的事务却只是在敷衍应对。 “既然来了，那就请你把这份表格填一下吧，”处长见缝插针又说，“你最有经验了。交给新人我还真不放心呢。”
“这是我应该做的。”他躬起身，感激不已地伸双手接过表格，就好像那是一根救命稻草，同时偷瞥了恩赐给他这重要物品的人一眼。
哦，处长本人，正是个仪表堂堂、具有强大质感和气场的年轻人，与末班地铁上猥琐单薄的空心乘客的确不同，在办公室里整齐精干的小青年中，他也是鹤立鸡群。奇怪的是，不少快要退休的老人，一夜间都拼命讨好起年轻人来了。他也未能免俗。就连地铁的出事，也不能阻止这个趋势么？
近些年，单位陆续地进了大批的年轻人。办公室成了他们的俱乐部，人气弥足。新人类在麻雀般叽叽喳喳，比赛着宣讲黄段子，兴奋得不得了的样子，还谈论着下班后去聚餐，去游玩，去看电影，去商场采购。多么的自信和骄傲，却果然没有一人在正经工作，也无人注意到他竟在白天来上班了。
像站在奈何桥的另一端，他远远地观望他们，想要跟他们讨论昨夜发生在地下的事变。是的，得说给他们听，他老了，无所谓了，但年轻人需要被警告——他们经过重重汰选，来到单位工作，觉得人生有了保障，日子一天好似一天，困难和问题都解决了，可是，末班地铁却险峻地发出了信号：不是这样的！你们无法轻松下来！
然而，年轻人是集体乘早班地铁来上班的，他们是白昼的同盟军，怕是要嘲笑他的。而他是一个被暗夜牢牢擒住的老人，说什么都会被当做梦呓。另外，他还想到了那些因为一句话而断送了性命的故事——是的，他这才重新记起了，在多年前那个梦游年代里，许多人不就是因为不经意泄露了“天机”，而死于非命了么？那些家伙如果活到今天，又会怎样呢？铁钉还会照样噗嗤地打进脑门吗？还是会被装入盛满绿液的玻璃瓶？他无意中目睹了一个阴谲的秘密。这个秘密本不该由他来单独承受，至少年轻人应该分担一些吧。但时过境迁，已做不到了。
