1961年初,我想实现我这个宿愿的时候到了。我试图忠实地把这部优秀的小说搬上银幕。该书的出版者伽里玛尔出版社是这样来介绍它的:“纯洁的三角恋”。
从可能最棘手的情景出发,一一一生都生活在一起的两个男人和一个女人一一必须成功地把它拍成一部尽可能地“纯洁”的爱情片,而且这是因为这三个人物的单纯天真,他们在道德方面正直无私,他们的情意绵绵,特别是因为他们的羞耻感,同时还因为两个男主人公之间的友谊的形式。
让·格里奥尔和我改编这部不为人知的小说是怀着对斯汤达尔的《红与黑》同样的热爱和同样的尊重的,因为对我们来说,亨利-皮埃尔·罗谢的这部小说是一部无愧于我国最优秀的经典作品的代表作之一的。
我想以这部电影重新找到《四百下》一片的格调:以中间色调来讲述故事,总体上是悲伤的,细节上则是有趣的。
如果这部电影获得了成功,这应与从其获得灵感的这本小说很相像有关,它并且成了一首爱情的赞歌,甚至可能是一首生命的赞歌。
《纯洁的三角恋》
1962年《朱尔与吉姆》公映时
给新闻界的档案材料中的前言
对亨利-皮埃尔·罗谢的重新审视
从阅读其小说开头的几行字起,我对亨利-皮埃尔·罗谢的文笔就一见钟情。在那个时候,我最喜爱的作家是让·谷克多(即柯克托一一译注),因为他的遣词造句敏捷,表面显得枯燥,但其形象准确。我从亨利-皮埃尔·罗谢作品中发现了一个我觉得比谷克多更有力的作家,因为他在使用一种较为狭窄的语汇、结构一些由日常用语组成的短句子时获得了同诗一般的散文样式体裁。通过罗谢的风格,激情来自空灵、虚幻,来自所有被拒绝使用的字眼,甚至来自省略。随后在仔细阅读他的-些手稿时,我看到,他那看似纯朴的风格是在对词和句子作了大量删节后展现出来的:在整整写满了他那小学生般的园形字体的一页手槁中,被删节到最后只剩下7、8个句子,而这7、8个句子又被删掉了三分之二。《朱尔和吉姆》是用电报体写成的一部小说,其作者是一位竭尽全力地让人忘记自己的文化诗人,他编串词句和箴言就像一个干练而实在的农民做事那样。
摘自1983年《朱尔和吉姆》