就说,如果人们喜欢电影作为消遣,那么就要看他的影片!在看一部希区柯克的影片时,人们可以多十倍地解闷儿。因为故事叙述得更好。他叙述现代的故事,叙述遇到了离奇事的普通人的故事。请不要忘记,我就是在恐怖中长大的,而希区柯克则是恐怖电影导演。人们进入他的电影就像进入一个形式如此美的梦幻中,是那样的和谐,是那样的醉人…我很快就对希区柯克佩服得五体投地。当我拍电影时,我反反复复地看他的影片已养成了一种习惯,我体会到当我拍片在场面调度遇到困难时,我只要想到希区柯克,就能找到解决问题的种种办法。而且后来有一天我着手编写了一本书,名曰:《希区柯克论电影》(又译《希区柯克访谈录》。一一译注)。
一一您和希区柯克的关系怎么样?
一一当我去美国时就去看望他。自从他妻子阿尔玛生病后就较少去看望他了,但还是会看望他。他总是仔细讲述他下一部的影片。他这样做,与其说是说给别人听,确定自己还能讲述他下一部影片,还不如说是说给他自己听的。如果电影是一种宗教的话,那么希区柯克将是最伟大的教士。
以上特吕弗言论由达·海曼和卡·拉卜尔特
采访整理,见1978年3月13日的《快报》周刊
一一在雷诺阿和希区柯克逝世后,您认为美国会如何存在·是老样子呢还是会不一样·
一一不,会不一样。我定期去美国,在拍完一部影片48小时后,我都会去,为了重新恢复活力,为了探望让·雷诺阿。他处于不能返回法国的状态(注:二战开始,雷诺阿便流亡美国为好莱坞拍片,后来入了美国籍直至1979年逝世。一一译者),即使他受到热情的关照,他也需要说法语,需要来自巴黎的消息。他很喜欢里维特(即雅克·里维特,新浪潮电影导演代表之一,曾任《电影手册》的主编。他的处女作是《巴黎属于我们》。一一译注)。雷诺阿生病身体很不舒服,但每天都还工作。以前他对自己过去的工作不感兴趣,但他的妻子迪多仍然将他的所有16毫米的影片收集起来,而他很高兴在晚饭后重看这些影片。有时他会对自己的影片说出很严厉的话来,但是对米歇尔·西蒙或让·迦本(以上两人均为法国电影史上著名的电影男星,曾在雷诺阿导演的重要影片中扮演主角。一一译者),总是怀有深深的钦佩。最终《法兰西康康舞》一片是他喜欢反复观看的影片,其原因是不难猜测到的。他从不说一句尖刻的或苦涩的话,他不谈论死,直到生命的尽头,他还总渴望着生。(注:《法兰西康康舞》是雷诺阿1955年拍摄的、关于巴黎一演出商创建红磨坊夜总会的故事的一部影片。一一译者)
当我在美国逗留一段长时间后,于1974年第一次离开他回到巴黎时,我想我不会再见到他了。以后他又坚持了五年时间并出版了四本书。今天,人们还不断地发现他的一些拍片计划,手稿和电影的故事梗概,人们注意到他拍的影片有三十五部之多。他本该拍一百部的。即使人生84岁古来稀,让·雷诺阿之死也让人感到真正的悲哀,因为这种天才和善良的结合给世人留下了深刻的印象。
选自特吕弗接受塞尔日·达内、让·纳尔博内和塞尔日·图比阿纳采访时的谈话,全文发表于一九八零年《电影手册》月刊第31