当时我想，她很健康，什么病都没有，却为什么要我替她写讣告？这实在太奇怪了。但你知道吗？现在看来，她要求我这么做却是一件好事，因为几个月后，在没有任何征兆的情况下，她就离开了人世。
妈妈独自住在北卡罗来纳的山上。有天晚上，她突然打电话给我。我们随意地聊了一会儿，她才终于说出她打电话的目的。“南丝，”她说，“我希望你能帮我做一件事。很简单，但很重要，因为你是个作家，所以我希望能由你来写这份东西。”“没问题，妈。到底是什么事？”我问。“我已经仔细想过这件事，所以现在不希望你和我争论，”她顿了顿，继续说，“我希望你在我还活着的时候就先帮我写好讣告，好让我提前确定讣告上有我希望有的内容。”你可以想象到，这样的对话内容并不常见于一般我们在星期天晚上和妈妈煲的电话粥中。我猜大家一定很难有勇气告诉自己的妈妈：“当然好，放心吧，妈。我会帮你写讣告。”学校老师也不会在课堂上让你练习写讣告——不过，这倒是不错的成人作业——我敢说，很少有人会想到，在亲友还健在的时候就把讣告写好。
在讣告中，我的任务是要尽力表达出这一信息：朋友对我妈妈而言有多么重要。因为妈妈的朋友都住在附近，可我们这几个儿女却住得很远，所以对妈妈来说，朋友的意义更为重大。这些年，她的朋友们热心地帮她勇敢面对独居生活中的种种困难，如身体不舒服、房子失火、做手术、在冰雪天撞车等等。发生这些糟糕的事，会让人在很长时间里都感到难受，尤其是独自面对空荡荡的房子时。
以下是妈妈希望自己被人追忆的方式：
和朋友一起午餐
伊莲·古尔马汀邀请朋友和家人用特殊的方式来悼念她。虽然她爱花爱狗爱猫，也爱小区课程，但今天她希望你们能把时间花在对你们很重要的人身上，不要等到永远错过（或来不及）了才后悔。现在就打电话给你们的朋友，邀请他们一起去吃午餐——不要让自己再有任何借口，现在就去——有朝一日可能就会太迟了，所以干嘛要等？你一定不希望自己连这么简单的事都来不及为你所关心的人做。
向友谊致敬——这是你可以留在人世的一点财产，为了自己，也为了我。
最重要的不是事先写好讣告（尽管不久后当母亲溘然长逝时，这个提前的准备让我们在震惊之余可以少担心一件事），最重要的是，我和妈妈能够在她生前就从容地谈论她生命中最看重的事情，以及她希望别人如何悼念她。
与所爱的人谈论死亡的话题，可以启发人生新的感悟。万一你想谈，却又说不出口，可以从分享故事开始。
有位女士听到我帮妈妈写讣告的事后，特地跑来告诉我说，虽然她的身体十分健康，但多年来她一直想和姐姐谈谈自己的死亡。
“这是我一直想要的重要对话，但却不知道该如何开口，”她解释说，“凡事只要开了头，一切就变得很简单了。你妈妈的故事让我们有勇气开始谈这个话题。下一步我将和我的孩子分享我的讣告，我得谈谈我所希望的葬礼，让他们知道我把自己的后事已经安排好了。有机会说出这个想法让我觉得很安慰。”
你们的对话可以这样开始：“我一直不知道该怎么提这件事，但我实在想和你谈一谈。我不喜欢家人在我死后几个小时才匆忙地写我的讣告。事前先写好讣告，这样在葬礼前，每个人都能及时看到。我想，如果在我还活着的时候，就先写好讣告会比较好。现在，你能不能考虑帮我写讣告？如果你需要我提供意见，我希望能够在我的讣告中提醒别人一件对我来说很重要的事，那就是……。如果你还想写些别的，我们可以一起想想怎么写。不要有什么顾虑或忌讳，请放心地和我讨论你的构思。”
在生前就写下这个非常特别的信息，或许能让朋友和家人关系更加紧密。关于这一点，朋友和家人们需要适应和学习。有时候，你以为自己不知道该对所爱的人说什么，但最后其实还是能说出恰到好处的话来，所以一定要沟通。
■疗伤笔记
死亡是人们不愿意谈及或面对的话题。人们都在小心翼翼地回避着面对自己早晚会死亡的事实，也尽量回避着与他人沟通与彼此的死亡有关的事情。我们恐惧死亡，但又对死亡颇为挂怀。虽然表面上回避，但内心却十分在意自己将如何死去，死去后别人会如何评价自己。
一个人如果能够坦然地谈论自己的死亡以及后事，很可能他已经有足够的勇气和坦然的心态来面对自己的死亡。能够按照自己的心愿在生前安排好自己的后事的人是幸福的，他们去世的时候，很可能会带着一份平静的安详放心地离开。
作为亲友，你能够了解你所熟悉的人希望死后如何安排，可能也会让你更加了解这个人，了解他的需求，了解在他有生之年你要如何来对待他。你们的心可能也会因此而具有更深的连接。
