黑暗中的掠夺之手(3)

但是,所有标准石油的后代公司都应该提高警惕,因为正是洛克菲勒本人为他最终的灭亡播下了种子,旨在瓦解标准石油公司的民众运动最终取得了胜利。

揭黑者与垄断者“19世纪80年代充满了血腥。人们为了投身某项事业、解决某个问题或者使这个国家更加人性化和社会化而斗争。因为当时和现在一样,人们憧憬着一个美丽新世界,尽管有时候这个世界在他们看来正在走向疯狂。”

——艾达·塔贝尔

“赚钱的方法就是买下遍地流血的那些地盘。”

——约翰·洛克菲勒

“美国人打出油啦!”

1857年,艾达·塔贝尔出生在宾夕法尼亚州的伊利(Erie)。仅仅在她出生两年后,在距离她出生地不远的地方,美国人就发现了石油。1859年8月27日,随着康涅狄格州纽黑文的埃德温·德雷克(Edwin Drake)上校在宾夕法尼亚州的皮特霍尔(Pithole)成功地钻出美国第一口油井,“美国人找到油啦!”的消息就传遍了全国。艾达·塔贝尔的父亲靠种地、卖木材、当船长来赚钱养家,收入虽不丰厚,倒也衣食无忧。他本打算举家迁往艾奥瓦,到西部碰碰运气。但当他听说德雷克上校发现石油后立刻改变了主意。他们搬到了皮特霍尔,艾达·塔贝尔的父亲在那里制造和出售储油罐。艾达·塔贝尔12岁时,他们搬到了当时美国石油生产的中心——宾夕法尼亚州的泰特斯维尔(Titusville),在那里她的父亲和哥哥最终成了独立的石油生产商,并以此谋生。

艾达·塔贝尔的母亲出嫁前是名教师,她在家里堆满了图书和杂志。艾达·塔贝尔记忆中最早的快乐来自她趴着读《哈珀周刊》、《纽约论坛报》,甚至《警察报》。在这份报纸上,她读到了有关泰特斯维尔每周最新的酗酒、嫖娼和赌博事件的报道。另一个乐趣是学习科学知识。在她1939年的自传《不足为奇》(All in a Days Work)里,艾达·塔贝尔讲述了她第一次显示出“与生俱来的好奇心”时的情景,正是这种好奇心在其日后的职业生涯中发挥了积极的作用。当她还是个孩子的时候,她决定做一个关于漂浮的试验。她把当时还是个婴儿的弟弟扔进了河里。小婴儿的确是浮起来了,“因为他的小围裙散开来,把他浮在水面上”,但是他越漂越远。幸亏一位路人听见了婴儿的啼哭声,跳入水中,把他救了上来。

艾达·塔贝尔拥有好奇心这一点更为重要的结果在日后才会显现出来。她是美国最早接受高等教育的女性之一。在从事了两年短暂又不如意的教师职业后,她于1882年在《湖人》杂志开始了她的新闻生涯。此后,艾达·塔贝尔积累了20年才涉足可能是对其生活影响最大的题材:石油。

这个几乎是在油田上长大的孩子对石油生产的现实自然不太会抱什么幻想。艾达·塔贝尔在其自传的第一页写道:“早期人类从事的任何行业都没有像石油生产这样对美、秩序和尊严产生如此大的破坏。”尽管艾达·塔贝尔对石油行业本身没有什么感情,她对包括父亲、哥哥、朋友、邻居在内的石油从业者却有着一种不可动摇的热爱。当她写到当地石油工人用其财富建立和扶持社区时表现出来的希望和责任感时,她丝毫不掩饰自己的骄傲。在一段时间内,他们是成功的。当艾达·塔贝尔写到洛克菲勒用行业联盟的方式给当地带来的破坏时也同样充满激情。“但是,正当石油工人的信心达到顶点时,突然,一只不知道从哪里伸出来的大手偷走了他们的成果,扼住了他们的未来。袭击来得如此突然、如此不光明正大,彻底搅乱了他们的尊严和对公平竞争原则的恪守。整个地区展开了美国商业史上少有的反抗。”这一现实对幼小的艾达·塔贝尔来说既来得突然又影响深远。她在15岁时就产生了对特权的强烈憎恨,暗暗发誓要为促进社会和经济的公平而奋斗。

 

读书导航