寒流还没有散尽，左邻右舍已陆续返回，沉寂多日的出租屋，这才恢复了生气。
平日里，狗粮和零食都封装在密封袋里，因此肉松已形成条件反射 听见塑料袋摩挲声，便认定附近有食物，而且是非它口腹莫属的美食。早晨我正在洗脸，对门忽然传来一声惊叫，紧接着，一个肥厚的驼色身影灵巧地快闪进门，松鼠似的“咻”的一下钻进茶几底下。
“肉松，”我步出房间，抬眼张望过道上那个花容失色的女孩，狐疑地问，“你又干什么坏事了？”
“没有没有，它突然扑上来吓了我一跳，但主要怪我自己胆小。”女孩笑容可掬地踱了过来，探目搜寻肉松的踪影，友善地说，“认识一下，我叫徐嘉怡，朋友都叫我嘉怡。我就在楼下的便利店上班。”
说话间，嘉怡手腕上挽着的透明食品袋，不时发出薄脆的摩擦声。我当即明白了肉松的亢奋。屈膝蹲下，我噘嘴怒视茶几下气喘吁吁的“小强盗”，佯嗔道：“肉松，你又拦路讨吃的啦？真当自己当流浪狗了，羞不羞啊？”
肉松最了解我的罩门，它很清楚我吃软不吃硬的个性。摇头摆尾撒着欢地跑向我，后腿一蹬就蹿到我鼻前，毫不客气地用它的舌头给我洗了个脸。肉松一撒娇，我就没了脾气，扭脸讪笑着请求嘉怡：“不好意思啊，我教导无方，你大人不记小狗过，好不好？”
“没事儿。其实我也喜欢狗的。”嘉怡侧目观赏肉松与我联合表演的母慈子孝的亲情戏码，艳羡地说，“可惜跟我合租的同事怕狗，而且养狗需要时间和金钱，我现在也没这条件。”
“那好办。你随时可以过来找肉松玩。”我朝肉松使了个眼色，挤眉弄眼地反问，“它最喜欢泡美眉了，对吧肉松？”肉松配合地走到嘉怡身边，嗅出她身体语言传递的友爱气息，熟稔地将前半身蹭进她怀里。嘉怡搔了搔肉松的下巴，它便全身放松地瘫倒在地，四肢悬挂在凌空，舌头偏向一边，一脸爽歪歪的舒坦。
按理说，肉松能与邻居打成一片我该感到欣慰，然而看见它如蒙亲眷般与别人缠绵嬉戏，我心里却如同咬破了生花椒一般，又麻又涩。嘉怡告辞后，肉松摆动着它的蟒蛇腰，一摇一晃地觍脸走向我。我越想越不是滋味，唬脸教训它：“见到美女就得意忘形，有奶你就认人做娘，没义气！”
肉松先是一惊愕，继而明白了我的委屈。弱弱地长叹一声，肉松缓步贴近我脚踝，将自己盘成一团肉质“飞碟”，端端地守在我身边。第二天一早，嘉怡上班前手握半个肉包，站在门前低唤：“肉松，肉松，过来吃包子。”
肉松抽搐着鼻头，贪婪地吸吮着空气中的肉香，身体却纹丝不动，视线目不转睛地停留在我的脸上，克制的神色仿佛宽慰我说：“看吧，别说有奶，就是有肉包诱惑，我也能坐怀不乱。”“这还差不多”，我心中窃笑，得瑟地抱紧肉松，笑靥如花地催促嘉怡，“你快去上班吧。我们家肉松，只吃我喂的东西。”
既然说“管住男人的心首先要管住他的胃”，换言之，我作为肉松唯一的“伙头”，它的心自然永远向着我。高跟鞋拖拉的“铿铿”声渐远，我亲吻肉松的肥头大耳，窃喜地嘀咕：“好肉松，干得漂亮！妈妈一会就去买小笼包奖励你。”
这年冬天，老天像个失恋的女人，终日以泪洗面。没有取暖设备的冬日雨夜，全身每一根汗毛都在颤抖。我取出纸箱中最厚那件兔毛毛衣，放进肉松的窝里围成救生圈的形状，愧疚地问候肉松：“宝贝，你冷不冷？妈妈一领到钱，就去给你买暖风机哈。”
肉松凑近闻了闻我的毛衣，慢条斯理钻进窝，舞蛇似的让身体回旋下挫，支棱起脑袋若有所思地望着我。这样深情对望几秒钟，肉松突然展开身子，跨出温暖柔软的毛衣垫，迈着琐屑的碎步走到我跟前，探足骚弄我的膝头，仰脸摆尾央求我抱抱它。
